文學不是糧食，但它必須存在。

我有這樣的認識，起源於16年前大學時代，那位神秘兮兮向我推薦一本神秘雜誌的胖胖同學。我還記得當時的場景，大家都等著集合，我站在草坪邊上，百無聊賴看旁邊一個謹慎的男生在謹慎地和女同學交談，那種拙劣的表演令人暗中嗤笑……

這時胖胖同學走過來捅捅我，給我強行推廣了一段他剛從《科幻世界》中看來的奇妙場景：

秦始皇指揮三千萬軍隊組成一臺計算機，秦軍士兵用幾種顏色不同的令旗，來實現計算機中的與非門……

那本小說叫特麼什麼《三體》，正在連載，老勁爆了，你看過沒？

我說我不知道。這傢伙隨即變戲法一樣從背後拿出幾本，你看看……

那時剛學過微控制器原理——雖然不懂，當聽到一種文學作品居然能把秦始皇和微控制器結合起來，這種思想上的震撼以及科幻與現實的奇妙結合，令我陷入一種強烈的好奇與閱讀欲。

接下來的幾天裡，我把劉慈欣之前所有的中短篇全讀了一遍，除了《三體》，因為那時大劉並沒有連載完，也沒有出版。

可以說，讀後的強烈震撼是無與倫比的，包括四大名著，包括金庸，包括懸念推理，以及一切其他能夠帶來或快或慢快感的文學形式和文學作品，都沒有這種體驗。讀到快沒有的時候，有與讀一切美好作品一樣的感覺：慢點寫，還要有！

沒了餓不死，但真會讓人抓耳撓腮寢食難安，有點像《紅樓夢》缺了幾十回至今令人意難平。

說了半天，這和三體影視化改編難產有什麼關係？

能對從未接觸過科幻的人產生如此大震撼的文學作品，必然是認知領域層面發生了某種變化，而不只是價值觀、或藝術口味或其他。影視作品的邊界和張力，並不一定適合這個維度的文學作品，或者說表現不出科幻文學真正的核心。

當然有人會用《火星救援》《星際穿越》《地心引力》之類的西方電影作反證。

這就又涉及另一層面的東西：劉慈欣系列科幻文學的內涵，以及隱藏在科幻大廈夾縫裡的小心思、小東西，單靠技術能呈現得出來嗎？

尤其是在當前言必稱電影工業體系，而絕口不言電影創作者本身文化內涵和職業素養的時代下。

劉慈欣科幻作品的精華並不全在《三體》，在這之前他曾寫過幾十篇長中短篇科幻小說，諸如已經被影視化的《流浪地球》，和強行沾邊的《瘋狂的外星人》，有人說該電影借用了《鄉村教師》，我至今沒有看出來。

大劉的作品和同時代科幻創作者們一樣，早期作品涉及的科學領域無所不包，天文、物理、生物、能源、人類社會形態等等。

我很慶幸在正式叩開《三體》三部曲這座宏偉大廈之前，先把大劉之前的作品讀了一遍，震撼是從溪流中的叮咚浪花開始，慢慢匯成長江大河中的波濤奔湧，最後當真正面對大海的驚濤駭浪時，才能充分而持久地體驗那種深邃廣闊、壯麗大氣的美感。

如果第一次接觸大劉作品就直接看《三體》，很可能會丟下一句：這特麼什麼玩意。然後從此徹底與劉慈欣絕緣。

慶幸我沒有這樣的經歷。

事實上哪怕是大劉自稱寫的最商業化、最有銅臭味兒、最有目的性的《帶上她的眼睛》，也能讓人有很深的震撼。這是我反覆對別人講起過的一段經歷。

《帶》其實從科幻分類上講，並不是特別硬，而是偏軟的那種。只丟擲一個科幻點子，不解釋技術細節，圍繞從天而降的新技術展開一段故事。

這個故事的恐怖之處在於，逼你去思考：被封在地心之中一直到死、誰也沒法來救你、終生孤獨一人，這種情形下你會有什麼樣的感覺。

恰巧讀完這篇小說的那年冬天，老家某村一女孩煤氣中毒去世，當時正在大面積停止土葬，家人為給她留一個全屍，當晚不聲不響買了口棺材偷偷埋了。後來過了一段時間不知怎麼被有關部門知道，命令挖出來送火葬場。沒辦法，只好去挖，挖出來的時候父母突然發現，屍體四肢扭曲，手上全是血，血沾在棺材蓋板上。原來女孩只是一時昏迷，埋下去之後活過來了，活過來之後又悶死了……

女孩父母的心情，大概像自己死了一遍一樣……

然而真正可怖的是女孩的心情，任何形容詞都無法描述那種狀態。

我甚至懷疑，大劉身在煤省，是不是真的經歷過類似的事情，才能寫出這麼慘烈的科幻故事。大劉的科幻，尤其在這樣的時刻會有一種穿透人心的力量。

你怎樣去展現？似乎並不是多燒錢多做特效的問題。

大劉自己也說過類似問題。

有一年大劉去英國，接受兩位牛津大學的華裔學霸採訪，採訪的影片B站有。我認為這是大劉最輕鬆、最不凸科幻巨匠造型、最能展現真實思想的一次採訪，兩位華裔學生雖然緊張到不停喝水搓手，但學霸就是學霸，問出了許多國內沒文化主持人問不出的問題，當場把大劉思考多年的成果逼了出來。

有一個問題是這樣問的，大劉老師寫科幻，是先設定一個主題，讓人物和情節跟著主題走，還是先設定人物，和靈感，然後再去寫主題。

老實說，理科生問文學問題確實有點幼稚。大劉本可以一笑而過，隨便說兩句敷衍一下。但他的回答一點也不敷衍，瞬間擊中了我的內心。

大劉講，成熟的科幻創作者，或者說任何一個成熟的創作者，都不會先設定主題。他要做的，是透過人物和情節，把自己心中所想傳遞給讀者。

這和金庸所說，人物創作出來之後不再受作者控制，是另一種不同的境界。

我想這大概是大劉多年寫作獨有的一種狀態吧，他也確實達到這種目的了。

舉一個例子。大劉許多篇科幻小說中，對科技工程師和學者的描寫都非常哇塞，絕不是垃圾時尚劇中立領衫黑框眼鏡，又或是美劇中動輒一個爆炸頭不修邊幅的黑命貴小哥或大叔，並不臉譜化。

大劉若有若無地給科技工作者們身上鍍了一層神聖而光潔的光環。從外表上看，既有丁儀那樣披頭散髮不修邊幅經常語出驚人的醉鬼，也有剛強固執的像男人一樣的軍人冰豔美女林雲，還有許多像張彬夫婦（球狀閃電人物）、沈淵（地球大炮人物）那樣或殘疾消沉、或狂熱獻身的人。

從外表上看沒有共同之處，但這類人物擁有一個共同的鮮明核心：理性、嚴謹、純粹，甚至崇高。

誅心一點講，大劉寫這些人物的時候很可能經常自我代入。大劉接受牛津學霸採訪時就說，科技工作者是這個時代最幸福的人（原話記不清了，大致意思沒錯）。

尤其是《球閃》中在泰山玉皇頂，“我”和林雲夜中觀雨的場景，以及關於科學和武器的討論，堪為大劉所有作品中科學和浪漫結合的最佳場景。

我想我get到了大劉這種心思。畢業前後的幾年中，一直若有若無追求那種人設。

09年時曾有機會到太原衛星發射中心，大劉說他也去過那個地方，頓感十分興奮。在那兒期間，近距離接觸該地的工作人員，經常暗自打量，這位像大劉小說中的哪位，那位是不是大劉創作時參考的原型，又或者某某裝置，是否被大劉化用到小說中去了……

當然這只是剛畢業人生未定型的特殊時期一種不成熟心理反應，但不可否認的是，大劉確實透過他的作品，傳遞“私貨”並確實影響到了讀者。

我想，他的作品真正打動人的，不光是科幻創意，還有這些、那些數不過來的、令人慾罷不能的爽點，以及思考。這些都不靠特效和燒錢。

說到思考，這是我感觸最深也是對影視化改編最擔心的地方。

就如《流浪地球》。

大劉這幾年似乎也屈服了。流浪地球劇本化改編的時候，不知道他有沒有提出過反對意見，但至少從讀者的角度來講，電影和劇本之間，只剩下太陽即將爆發氦閃這一個聯結點了，其他的都是扯蛋化的重新創作。

大劉的屈服體現在很多方面，比如他低價賤賣《三體1》的影視改編權。他在有一次採訪中說，很多人覺得他賣賤了。大劉苦笑著說：喊賤的人，當時你們都去哪了？

但是再到後來，大劉不再吐這些槽了，而是淡淡地說，《三體》的影視化改編現在進展的很好。沒辦法，資本的力量是強大的，大到不允許你胡說。

又比如關於科幻文學春天的問題。

在科幻小圈子看來，科幻到底有沒有過春天？我覺得是有的，起碼90年代到新世紀初的那段時間，科幻四大天王佳作頻出的時代，是科幻迷最幸福的日子。這不僅指文學上的享受，更多是啟迪心智和科學思維方面的震撼。比如老王的豹人、癌人等等系列，老王喜歡在某些出格描寫上打打擦邊球，未免有些油膩，但王老師寶刀不老，思維非常敏銳，尤其是把獵豹基因植入人類身上取得奧運百米冠軍的點子，還是頗令人意外的。

而這樣的閱讀快感，在四大天王的作品中俯拾皆是。那真是一個春天。

新世紀10年代以來科幻屆作品陷入低迷是有目共睹的，這點劉慈欣也在早期採訪中說過，他說，一個標誌性事件是，科幻文學的代表性作品或代表性人物很缺乏。女主持人趕緊補臺說，不是有您和三體嘛？大劉當即以深度直男癌患者常用的殺死聊天的方式說：確實有，可是就我一個。

所幸那是電視節目，可以切換，剪輯，尷尬沒有持續下去。

其實我很喜歡看這種採訪，那是一個真實的大劉。

但到後來，大劉變了，在聚光燈下，在背景畫面寫著中國科幻作家富豪榜的耀眼光芒下，大劉也開始說，中國科幻似乎進入一個很好的時代……

大劉違心了。鮮明地體現在《流浪地球》。原作是一篇滿帶諷刺、批判性質的小說，當面對生存危機時，人類社會既會爆發出前所未有的凝聚力和行動力，諸如把太行山燒了當燃料的震撼場面，在太平洋冰面上舉辦奧運會的豪邁等等。但也會加劇人性中本有的猜疑、自私和膚淺，小說的高潮部分是愚昧的人類大眾，把真正懂得科學懂得如何解救人類危機的5000名科學家，凍死在荒涼的冰原上。就在那一刻，氦閃爆發，狠狠抽了全人類一個耳光。

而非戰狼式的撞木星救地球。

撞木星救地球的靈感，明顯改造自大劉另一部小說，《全頻段阻塞式干擾》的高潮部分，將軍的兒子駕駛衛星撞擊太陽最終獲得地球戰爭的勝利。也不算過於胡編亂造。

但是，並不是說大劉自己的小說就能隨意嫁接的。一種語態下的結局，接到另一種語態，很可能帶來驢頭不對馬嘴的荒謬感。

電影完全失去了那種批判現實引發思考的意義，而只帶來適合大年初一全家其樂融融，共同讚揚中國人也能拯救世界的自豪感。

這種爛到骨子裡的套路，看一次兩次還行，次次都是這樣，您說是什麼感覺？我不討厭戰狼，但我不希望戰狼把大劉毀了。

思考不是大多人的義務，但它必須存在。這個世界上引發思考的東西已經不多，文學更少，科幻更是極少。但願商業資本的汙水晚一點汙染科幻這個相對純淨的領域。

這是大多數原著黨對文學作品影視化改編矛盾心態的來源。既希望你能呈現出原著的精神，又擔心你把原著精神毀了，進而毀了更多人閱讀原著的動力。

那將是文學作品的悲哀。

金庸作品已經這樣死去了，我不希望下一個是科幻。