圖片來源@視覺中國

作者 | 毛麗娜，編輯 | 李春暉

韓國選秀綜藝《BOYS PLANET》（後文簡稱“男版999”）未播先火的程度著實讓人驚訝。飢不擇食的秀粉能熱情到什麼程度，硬糖君算見識了。相關討論遍佈微博、豆瓣、小紅書，心急的甚至已經開始拉郎配了。

但“限韓令”仍是最大變數。原本，韓國cube與kakao娛樂簽訂的流通合同中，“以確保的資金為基礎，最近限韓令的解除徵兆與中國重新啟動情況相吻合”的說法，被認為是限韓令解除在即。

然而從去年末開始，韓國對華入境政策收緊、且涉嫌歧視對待。中國駐韓使館、國家移民管理局分別於1月10號、11號發文，表示將暫停簽發韓國公民赴華短期簽證、來華口岸簽證，直到針對國人的歧視性入境限制措施調整。

“經歷過愛豆塌房、公司塌房、節目組塌房，國家級別的塌房還是第一次。”然而秀粉需要選秀，在內娛選秀被叫停後，也只能到韓國秀綜暫時歇腳。

明知心碎，為何入股

按說999是有“前科”的。女版999大搞“區別對待”，韓國本土投票的票力等於海外票的兩倍，以此保證韓國練習生高位成團。

不過，大概是女版保送的嘴臉太難看。加之規則不完善，出現了從第一次順位到最後一次都穩坐出道位的選手，最後卻沒能成團的滑稽結果。今年男版999，取消了“中日韓=一個cell”的設定，直接以韓國隊、海外隊的方式進行分組，且海外選手籍貫不止於中日，還有泰國、越南等東南亞選手。

但可以肯定的是，規則再怎麼變，最終計票方式仍會傾向韓國人。9個出道位一半外國人的情況，很難在男版999中出現。即，粉絲無論怎麼努力打投，最終成功出道的中國選手很可能只有一位。

明知要心碎，為何秀粉還在熱情入股？最直接的原因當然是內娛秀綜被叫停。即使有“披哥”“浪姐”，但已經出道幾十年的成熟藝人和練習生選秀還是不一樣，無法成為代餐。

其次，男版999集結了不少國內秀綜的遺珠。比如《創4》井汲大翔、《青3》王南鈞、參加了12年選秀還未能成功出道的吾木提等。內娛秀粉本就長情，哥哥征戰海外，當然要幫忙。

與此同時，樂華、染色體等內娛公司也派出練習生赴韓國選秀。出於“中國人幫中國人”“如果自家人不關注，弟弟孤身在海外也太可憐了”的樸素心理，路人粉也願意幫個人場。

而且，女版999的成團結果雖然讓辛苦投票的中國秀粉很不滿。但在國內幾檔選秀轉了一圈並無收穫的蘇芮琪、符雅凝，正是因參加這檔韓國秀綜獲得更多舞臺邀約，且吸了不少海外粉絲。特別是蘇芮琪，因“美強慘”深受憐愛，去年簽約索尼音樂在日本solo出道。

“就算沒法出道，去韓國轉一圈起碼機會更多。”事業粉相信，就算被韓國製作方針對，但是金子始終會發光，有舞臺就可能被更多人看到。

顯然，M-net也深知內娛秀粉“走投無路”，前期放出的各種物料畫足了餅：

中飯注重榮譽，沒問題，主題曲舞臺設定韓國與海外兩個C位，海外C位便是中國選手章昊；在爆出的第一次排名中，11個出道位，中國選手佔兩席；主題曲個人直拍油管資料，TOP10一大半是中國人。

按照秀綜慣例，上一屆出道的限定團會現身新節目為後輩打氣。在團內資源不多、末位出道的沈小婷，就被安排作為師姐出現在先導集，且鏡頭分量較足。M-net是真的知道中國粉絲想看什麼。

此外，以前粉絲搬運影片物料總會遭到版權方投訴，女版999比賽時期，UP主上傳影片幾乎上架一個就被舉報一個。今年卻很反常，B站上掛著男版999大量先導集、初舞臺、個人直拍的合集，不知道是不是韓國人先把人騙進來的新策略。

明知心碎，為何入股

從公式照看，男版999選手的顏值並不突出，有些甚至可以說醜，但還是吸引了大量見多識廣的內娛秀粉。

年年都有新限定團出道，但秀粉永遠需要秀綜“續命”。因為當愛豆出道後，那種“我能決定ta命運”的感覺就變淡了。“我就是喜歡比賽時，練習生們為了出道流露出或真誠或心機的一面，很像活人。出道以後，假面一戴就沒意思了。”

國內社交平臺關於男版999的討論中，不少路人表示，自己從沒追過韓娛，也不會為這檔節目花錢，只是“太長時間沒有舞臺看了”。去年大量營銷號集體搬運韓國各類年末頒獎禮、歌謠大戰舞臺也證明：除秀粉外，國內也已經培育出不少舞臺粉，他們也在投入韓流懷抱。

其實內娛也不是沒有舞臺，只是沒有值得反覆觀看、有吸引力的舞臺。

以打歌節目為例，粉絲總抱怨內娛沒有打歌節目。好吧，去年一連出了三檔打歌節目，最終卻糊得不分彼此。那些口口聲聲說要看舞臺的人去哪兒了？全跑去看韓國愛豆的舞臺了。

相較於韓國舞臺，內娛舞臺的視覺吸引力不足。大部分內娛舞臺以“全開麥”為賣點，代表唱跳實力過硬，但並不意味著吸睛。尤其當舞臺表演迴盪著明顯的噴麥聲、喘氣聲，多數粉絲嘴上說“哥哥姐姐真努力”，扭頭就點開韓國對嘴舞臺，欣賞妹妹們的美顏盛世。

韓國人對好舞臺的理解，早就不是實力為王了。

從去年韓國二代女團回潮，更能清晰對比出這十幾年韓團舞臺的迭代。二代團全開麥，穿高跟鞋唱跳，但除少數女團外，大部分團的舞蹈動作並不複雜，且主唱在高音部分可以不走位不跳舞，站樁輸出。而五代女團舞蹈動作多且碎，主唱即使在飆高音時，也要跟著跳舞走位，但畫面確實更美了。

在大聲唱歌與舞臺表演之間，韓團選擇了表演。越來越多的韓國組合採取半開麥或全開麥+墊音的方式，保證呈現出足夠漂亮的舞臺。aespa、ive等女團開麥率低，但漲粉速度快。在4K技術的加持下，美比實力更重要。

還有個細節，韓國愛豆的頭髮總是五顏六色，尤其以淺色居多，這與韓國舞臺的燈光有關。常關注內娛與韓娛舞臺的人會發現，在韓國舞臺像是自帶濾鏡，每個人都白得發光，面板看起來吹彈可破。內娛舞臺的燈光則更真實，還原真實狀態下的肌膚，而且愛豆因為不能染髮，只能在髮型和髮飾上想點花樣。

白皮+淺髮色與黃皮+黑髮，在視覺上誰更吸睛不言而喻。舞臺本來就是要造夢的，韓國的舞臺一切都像是一場盛大的夢境，而國內舞臺就真的只是舞臺演出。

這也能解釋，為什麼中韓兩國民間情緒如此對立，去年韓國五代女團反倒在中國走紅。不少人嘴上罵著“小西八偷文化”，收藏夾裡卻躺著不少韓團舞臺，甚至加入到小卡買賣大軍。

流浪粉絲，奔向韓娛

這幾年韓流在全球攻城略地，不少網友也難免疑惑：既然韓娛離開中國也能發展得不錯，幹嘛不就此相忘於江湖各走各路？

還真不行。表面上，韓娛在全球的認知度及粉絲量都有顯著提升，而實際上韓團對中輸（專輯、周邊等產品在中國的銷量）的依賴越來越強。SM這種中國人民的老朋友不必多說，就連對中國市場從沒好臉的HYBE，旗下組合專輯銷量喜人，也依賴中國粉絲的真金白銀。

新人怪物NewJeans，中輸佔比高達七成；嘴上說著“不靠中國市場，哥哥是世界男團”的BTS，中國大粉脫飯回踩時爆料，光鮮亮麗的歐美成績也是中飯花錢買的——“錢大部分都用來購買韓國和歐美的資料了”。

長情、有錢、主動自我PUA，中飯真當得起“全世界最好的粉絲”這個頭銜。因此無論韓國的娛樂公司，還是M-net這樣的電視臺，都不願放棄中國市場。

M-net或許是韓國所有做秀綜的平臺裡，最喜歡中國籍選手的。倒不是其高層有什麼中國情結，而是M-net希冀從中飯身上借力。

流媒體時代到來，娛樂公司不必再像過去一樣仰電視臺鼻息。有些娛樂公司甚至乾脆和電視臺鬧掰，旗下藝人不再參加電視臺任何節目。韓國電視臺搞秀綜做限定團，也是為自救。

而在多如牛毛的韓國秀綜限定團裡，M-net選出的團普遍銷量不錯，就與中飯有直接關係。限定團吸金力強，又意味著下一屆秀綜不僅招商招人不愁，還會有公司為了保送自家選手出道或爭取多一點鏡頭，給電視臺塞錢。

當初，《Produce》系列因造假被叫停，M-net限定團的公信力在韓國大打折扣。眼看著就要沒錢賺了，M-net就動起了跨國選秀心思。女版999採用中日韓三國陣營的玩法，中國選手數量高達總人數的三分之一。最終出道的唯一中國女孩沈小婷，也確實是團內最扛銷量的。

韓國人也很清楚，限定團裡中國人越多，越能收割中國市場。但中韓兩國局勢的變幻不定及民間越發尖銳的對立，又使得跨國選秀在決定最終成團人選時，不會有太多位置留給中國選手。

去年末的亞洲明星盛典（AAA），就讓不少沈小婷的粉絲捏了把汗。2022年12月13日，是南京大屠殺公祭日，偏偏AAA舉辦方選擇這一天在日本舉辦頒獎禮。訊息官宣後，就有粉絲以郵件、私信等方式聯絡Kep1er運營方，表示不能讓沈小婷參加頒獎禮。最終在12月12日，Kep1er官微表示，沈小婷因病缺席活動。

類似的情況還有很多。大概是怕將來回國被人做文章，越是韓國務工綠卡的粉絲，敏感性及自糾自查的嚴格度越高，並經常“公車上書”經紀公司。這也讓跨國秀綜更加左右為難，既想增加中國選手含量來賺錢，又不願意太多中國人出道。

而歸根結底，如果有參與便利、語言相通的內娛選秀可看，誰要去追彆彆扭扭的韓國節目呢？內娛秀綜及愛豆固然存在不少問題，但一刀切並不會讓已經產生的需求就此消失，只會以更畸形的方式流向別處。只盼新年新氣象，把選秀也拉出來遛遛吧。