作者：洞見·安娜貝蘇
伏久者，飛必高。
今天，電視劇《狂飆》迎來大結局。
戲裡安欣和高啟強這對死敵勝負已分，劇外觀眾還在熱火朝天地討論劇情和細節。
熱度最高的，非張頌文飾演的高啟強莫屬。
從一個人畜無害的底層魚販，一步步成為隻手遮天、冷漠無情的黑惡勢力首領。
高啟強幾十年沉浮中的辛酸、糾葛、掙扎，被47歲的張頌文演繹得淋漓盡致。
熱搜上的讚譽之聲，快要溢位螢幕。
“張頌文演的魚販我能聞見魚腥味”“中國男演員演技天花板”“建議查查張頌文，不像演的”……
那些被觀眾稱讚的高質感表演，其實是張頌文用過往人生中那些難堪、冷遇和苦逼換來的。
從入行到爆火，這條路他孤獨地走過了20多年。
當往事成為故事，姍姍來遲的成功，終究回報了這一路的顛沛流離。
01
人生，從來不懼努力太遲。
23歲以前，張頌文的人生，與在塵世中掙扎的我們並沒有什麼不同。
從職高旅遊專業畢業後，他為了餬口，做過許多工作：服務員、空調安裝工、大排檔洗碗工，還當過5年導遊。
日子緩慢向前，波瀾不驚。
直到某天，旅行社一個女孩問他：“你的夢想是什麼？”
他想起自己一直喜歡的電影，沉思良久才緩緩說起：“我喜歡電影，想從事電影相關的工作，但那不可能……”
“怎麼不可能？張藝謀都是28歲才開始學電影”，女孩瞪大眼睛反駁道。
他心中一震。
當即便收拾行李，賣掉傢俱，斷了自己所有後路，去了北京。
兩年後，他拿到了北京電影學院的入學通知。
生活中，我們聽過許多這樣的論調：
我喜歡藝術，但總騰不出來時間去學習；我熱愛表演，卻一直等不到合適的機會。
許多人在大好的年紀裡虛度著光陰，卻從沒試圖認真叩問自己的內心。
《牧羊少年奇幻之旅》中有句話說：
沒有一顆心，會因為追求夢想而受傷。當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會來幫忙。
人生，從來不懼努力太遲。
當你行動起來就會發現，人生，從來沒有太晚的開始。
02
優秀的人，都度過了一段無人問津的歲月。
莫泊桑說，生活不會如你想得那麼好，也不會如你想得那般糟。
但對張頌文來講，他的演藝生涯比想象中更糟糕。
到了電影學院他才發現，人與人的差別比人與鬼的差別都大。
同學中，有人相貌出眾，有人才藝俱佳，他卻連最基本的普通話都說不好。
每個人都在忙著經營自己，沒人有功夫搭理他。
他只得用最笨的方法——每天嘴裡含著小石頭去練習捲舌音。
好多次，嘴裡都磨出了血泡。
苦練一年多，他終於能說一口標準的普通話了。
然而人才濟濟的電影學院，劇組來來往往，卻沒有任何機會光顧他。
他只得瘋狂跑劇組。
去了600多趟，被拒絕了600多次。
有一次，他被導演當作反面教材當眾羞辱：“個矮，大腦門兒，這種人做不了演員。”
在眾人的鬨笑聲中，他落荒而逃。
滿腔熱情，在現實面前被擊打得支離破碎。
無人問津的日子並不好過。
他沒戲可演，只能靠打零工繼續養活自己，每天等到傍晚去買打折的菜，囊中羞澀到連給父母發個紅包的錢都拿不出來。
或許每個優秀的人，都要獨自熬過一段艱難的時光。
郭德綱三闖北京，睡過櫥窗，吃過比黃連還苦的苦。
周星馳跑了大半生龍套，承受過“命比螻蟻賤”的奚落。
欲攀高峰，必忍其痛；欲戴皇冠，必承其重。
始終不服輸的人，上天不會讓你輸。
當你獨自嚥下苦澀，扛過心酸，就會發現所謂苦難，不過是化了妝的祝福。
03
所謂成功，不過是厚積薄發。
張頌文曾提出過五點演員的修養：
一、大量看影視作品，知道表演的好壞；
二、留意周圍的人，細緻入微地觀察。
三、多閱讀，提高劇本的理解能力；
四、接觸一切與藝術有關的事物，讓自己具備一定的美學鑑賞能力；
五、多獨處思考，表演就是提煉我們生活中所遭遇過的事情和思考過的事情。
詳細入微的技巧陳列，無非是數年他自身經驗的總結。
一夜成名不過是故事，日復一日打磨自己才是真實的日常。
張頌文對演戲極度較真。
第一次演戲時，他不過是個充當背景的“路人甲”。
拿著30元的群演費，普通人也就走了過場拿錢完事，唯獨他不肯。
他會認真詢問副導演：這個角色是誰？叫什麼名字？做什麼工作的？多大年紀？他什麼性格？他的父母是什麼教育背景？
他得到的回覆是，不拍你就走吧，別囉嗦。
他沒有灰心，依舊熱衷體驗生活，在片場為一個小角色追著導演不停問。
好在劉偉強與婁燁導演，都隔著遙遠的攝像機，看到了那個執著於為人物“建設靈魂”的人。
張頌文慢慢迎來他的演繹春天。
此後的許多年裡，這個堅持認為“小人物的情感也很重要”，努力把每一個配角都當主角演的男人，依舊保持著觀察生活的習慣。
他會向酒店的保潔大姐學習如何清潔玻璃，耐心研究為什麼賣菜阿姨裝菜前，必須要先甩一甩。
《狂飆》開機前幾天，每天早上四五點，張頌文就待在一家水產市場，看魚檔老闆們怎麼招呼顧客，怎麼賣魚。
也因此在表演時，他有了拿魚、洗手，擦手再與人握手這一套行雲流水的動作。
用他的話說，“過去的十多年小角色，成就了現在的我。”
伏久者，飛必高。
當初你堅持著一些什麼的時候，並不知道其中的意義所在。
當暗無天日的時光終於終結，你會發現當時的一切，都化作日後的養料。
若你初心不改一路“狂飈”下來，命運也會贈你光鮮與掌聲。
▽
導演李安曾在一檔節目中說：“我是36歲才開張，屬於很晚熟的人。”
回望自己大半生的奮鬥歷程，他告誡年輕人：
“成長是很自然的事情，我們要做的就是儘可能抓住手裡的一切，竭盡全力往前衝。”
捱到知天命年紀才爆火的張頌文，恐怕對這段話再認同不過。
路要一步步走，字要一筆筆寫。
只要你沉住性子，耐住寂寞，最壞的結果，不過是大器晚成。
點個
贊吧
，你要相信，心之所向，萬水千山，終會抵達。