愛，一旦入骨，無論生死，沒了時空、只剩永恆！
——引言
胡是個年輕的女作家，擅長寫新詩和情感散文，文筆流暢生動，筆底充滿了感情。讀她的文章，你會覺得她該是個細膩而多情的女孩。
胡尚未結婚，和父母定居深圳。
2003年中秋之夜，在一次深圳文學圈的文藝聚會中，她認識了周。周不是作家，而是北京某報駐深的採編記者，能寫，能談，能欣賞，而且會畫一手級好的寫意畫。
聚會中，周的才氣和風采立即吸引了年輕的胡，但經交談得知周已經是有家室的。
人類有太多“相見恨晚”的故事，但是，相知卻永不會“恨晚”。
胡和周由相識而相知，由相知而相愛，這之間是一條漫長而坎坷的路，我相信他們走得非常艱苦，必定充滿了矛盾、掙扎、痛楚、壓力和犯罪感。
當時的社會，說新不新，說舊不舊。一方面有非常聳人聽聞的新潮人物，另一方面，也有極端的保守派。
胡和周的思想與意識就在夾縫中生存。
周出身京城一書香門第，妻子也是出自門當戶對來的，而且已有一兒一女。
無論在道義上，責任上，都不允許他有外遇，更遑論離婚再娶。因而，他們只有抑制著這份感情，不容許它氾濫開來。
但因為都是一個圈子，他們經常在宴會上，或人群中相遇，四目相對，靈犀一點，千言萬語，卻常苦於無法傾訴。
有一次，好不容易，他們有機會單獨相處時，周說：“那只是三個字，三個從有歷史、有人類，就會互相訴說的三個字：我愛你。
周頓了一下，繼續說：我雖不能時時刻刻親口對你說這三個字，但是，讓我們之間有點默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在對你說這三個字；
如果我拍你三下肩膀，也是說這三個字；如果我打電話給你，鈴響三下就結束通話，那是我在對你說這三個字；甚至……如果我向你眨三下眼睛、彈三下手指、噴三口煙……都是在說：我愛你。”
霎時，胡一聽，就小鹿撞撞，直接被這些浪漫的表達方式淪陷了！
然後，有好長的一段時間，他們生活在“三下”裡。
敲三下，我愛你。拍三下，我愛你。看三下，我愛你。鈴響三下，我愛你。吹三下口哨，我愛你。嘆三口長長的氣，我—愛—你。
這種愛情，有它的淒涼，有它的美麗，有它的詩意，有它的殘忍，有它的狂歡，有它的痛苦。
不論怎樣，周和胡就這樣“兩情默默”地度著日子。胡為了忠於這段“不為人知”的愛，竟屏退了所有的追求者，一直清冷地獨處。
都說沒有不透風的牆，逐漸，兩人的知己朋友，都知道了他們的這段愛情。
而他們在歷經無數的刻骨相思之後，越來越覺得彼此之間的愛，已濃得再也化不開。於是，周開始為兩個人的未來而奮鬥——這是另一條艱苦的離婚之路，幾乎是殘酷而血淋淋的。
周為了胡而奮戰，胡為了周而受盡唾罵。
幾經周折、廝殺一年……在2005年中秋來臨前夕，最後，周的妻子終於同意了離婚。
中秋之日，胡與周相識二年的紀念日！倆人約好了在京城某餐廳共進午餐，胡乘飛機北上。
那天，胡心情極好，因為這麼多年的暗戀，終於有了撥雲見日的一天。終於可以公開的約會了！
週一路急匆匆的趕，當準時到達目的地時，誰知，這頓燭光晚餐，周卻一直沒有出席，胡淒涼從腳底湧起。
等周費盡心力與人脈，終於得知就在胡上飛機後的時間裡，周因為開車到機場接她，因發生車禍而喪生。
周就這樣無聲無息的消失在胡的時空裡。
胡以朋友的身份參加完周的殯儀告別式，拖著沉重的身心回到了深圳！
胡不知道自己為什麼還活著，那些日子，她生不如死，對於周圍所有的事和物，都視而不見。
常常，失神的窩在灰黃燈光下的沙發裡，心碎的滋味，只有心碎過的人才知道。
那些日子，她沒有感覺，沒有思想，沒有意識，活著只為了活著，痛苦的底層，是再也沒有愛了，再也沒有希望了。
彷彿“死亡”摧毀了她的一切，愛情、夢想和希望。
在周死後的頭七，周在深圳的諸多好友們，都聚集在一起，為周開追思會。胡也參加了，她彷徨無據，心碎神傷。
眼前都似曾相識，可是，誰再對她敲三下？拍三下？看三下？吹三聲口哨？嘆三口長氣……
那夜，適逢國慶，深圳全市燈火輝煌。
然而，那夜，在周的追思會上，一間酒店宴會客廳，卻忽然燈火全熄。
正在大家驚愕慌亂中時，燈又突兀自己亮了，然後，再滅，再亮，再滅，再亮。一連滅了三次！
此情此景，胡幾乎要脫口狂呼了！
“閃三下，我愛你！ ”
是周，周來過了！他見到她了！他也說過了！閃三下，我愛你！閃三下，我愛你！他表達了他的意思，他帶來了他的關懷、熱情與安慰。
有愛的死亡，不是終點；愛的物件死亡，也不能阻止愛情穿越時空！
胡又活過來了，又能面對生活了，又開始寫作了。
這是個感人泣下愛的故事！
說不出的感動，說不出的心酸，也說不出的激盪。
愛，如能超越生死，該是件多麼偉大的事！
但願死而有靈，相愛的人永遠不被死亡分開，那麼，天長地久有時盡，此“愛”綿綿無絕期！這不也是種“美”嗎？
“不能同死但能同在！不能相聚，但能相愛！不能今生今世，但能無阻無礙！”