（說歷史的女人——第1389期）
中國古典小說向來有四大名著之說。毋庸置疑，四大名著中，《紅樓夢》是最好的，其他三部只有來競爭第二名了。那麼，《三國演義》、《水滸傳》和《西遊記》哪一部能在四大名著中排第二呢？《三國》和《水滸》哪部更好一點？向來也是眾說紛紜，今天咱們就來看看著名作家、學者餘秋雨怎麼說的，看是否有道理。
就像《水滸》裡梁山伯英雄排座次一樣，中國人向來也喜歡把文學作品或者作家排座次。比如中國文學史上哪一部小說最好，中國現代作家中誰最有成就等。因為每個人的喜好不同，所以這種排座次往往會有很多爭議。所以就有了“文無第一，武無第二”的說法。畢竟，文學或者某種學術上的排位不像武術那麼簡單，直接擺個擂臺，不服幹一架，誰能打敗天下英雄，笑到最後，他就是天下第一。所以對於文學，不管是在學術界或者民間，許多排名都比較好笑，很難成為權威。
但有一個例外。它便是《紅樓夢》。它不僅是四大名著之首，而且在中國數千年文學史上，特別是在小說這個家族中，毫無疑問排名第一，而且至今沒有超越者。所以，小說家們其實都是為了第二名而奮鬥。今天只說那三部書，在《紅樓》後面怎麼排。
要說四大名著中，在民間最有影響的還不是《紅樓》，它只在專家學者眼裡排名第一。筆者曾有一同學叫小丁（化名），他在上大二時談了一個女朋友，當然也是同班同學。那女孩長得很漂亮，身材苗條，跟林黛玉有一拼。但有一天，小丁在舍友跟前哭訴，說他要跟他的女朋友分手了。舍友問為何？他就說了原因。
原來，在一個星期天，小丁想帶女朋友出去顯擺，於是對她說，“黛玉小姐，今天想去哪裡兜風？”
女朋友杏眼一瞪，莫名驚詫：“你跟誰說話？你說什麼小姐啊？”
“當然跟你說話了，寶貝。我說你長得跟林黛玉（三個字語氣加重）一樣，不，她沒你漂亮！嘿嘿。”小丁一臉獻媚。
“林黛玉？她是誰？本小姐沒聽說過！”
“你不知道林黛玉？你逗我？你說你沒有看過《紅樓夢》小說原著，這我信，本人原著也沒有看完，呵呵。”小丁說。
但女朋友仍然說，“什麼小說原著，沒聽說過！”
“你居然沒有聽說過《紅樓夢》？”小丁一臉懵逼……
後來小丁為這事很痛苦。這戀愛還談不談了？不談吧，人家一班花，追的人多了去了；繼續談吧，她這也太缺乏常識了。她說起瓊瑤來頭頭是道，但連《紅樓夢》都不知道，也太誇張了點，我都不知道她大學咋考上的。
這就是嚴肅文學的現狀，連一個大學生居然都不知道《紅樓夢》，更何況目不識丁的農民了。但是，其他三大名著斷然沒有這種命運。即便大字不識一個的老農也知道“飯後說三國”。其實，四大名著在中國的民間，名氣最大的無疑是《三國演義》了。是人都能來幾句劉關張或者曹操的故事來。
那麼，《三國》是否就能在四大名著中排第二了？倒也未必，因為一部文學作品的價值並非按其知名度而論的。咱們來看看餘秋雨怎麼說的。
餘秋雨不僅是位著名作家，也是著名的文化學者，理論家、文化史學家、戲劇家等，想必他的見解有一定權威性吧。他曾在自己的著作中，以及在多所大學的演講中，還有根據講課記錄整理出版的《北大授課》中，多次說到四大名著。當然他也是把《紅樓夢》排在絕對的第一位的，他說相對於其他三大名著，《紅樓夢》“完全是另外一個天域的存在，這部小說的高度是世界性的。其餘三部完全不能望其項背”。那麼他認為排第二的是哪一部呢？
先看《三國》。餘秋雨說，《三國演義》氣勢恢宏故事密集。但是，它按照陳舊的正統觀念來劃分人物正邪，有臉譜化傾向。
這個看法很有見地。其實從京劇、豫劇等地方戲的舞臺上便可以看出，白臉的曹操，黑臉的張飛，紅臉的關羽，黃臉的典韋，這些人物一出場，就被定了型：曹操必奸，關羽必忠等，這是羅貫中的成功之處，也是他的失敗之處。成功是因為，是羅貫中讓這些人物各就其位，名垂後世；如果不是羅貫中的打造，三國時期的許多歷史人物必然隱埋在歷史的塵埃中，不再被後人提起。
但羅貫中的失敗在於，他把人物定了型，從而讓人物失去了真實性，好人就是好人，好的不得了，壞人就是壞人，壞得讓人切齒痛恨。而歷史上的人真是那樣的嗎？曹操果然是一個奸佞之徒，大奸大惡嗎？關羽果真像聖人那樣嗎？諸葛亮果真智絕如神嗎？肯定不是，但羅貫中把他們定性以後，給了後世很大的誤解，對歷史人物的誤解，和對歷史事實的誤讀。從這上面看，《三國演義》是失敗的，不僅在文學創作上，犯了創造人物形象的標籤化和臉譜化的大忌，也是對於歷史的不負責任。
再看《水滸》。餘秋雨說，《水滸傳》好得多，有正義、有性格，白話文生動漂亮，敘事能力強……
相對於《三國》，《水滸》的人物形象塑造要高明得多。施耐庵打破了人物的臉譜化。其實在戲臺上也可以看出，像林沖、魯智深、武松、李逵、宋江這些赫赫有名的人物，都沒有固定的臉譜，只是像時遷這樣的“丑角”會有一些點綴性化妝，比如把鼻樑上畫個白點，俗稱“白眼窩”，證明他是一個滑稽的小丑。施耐庵筆下的人物形象，其性格都是比較複雜的，即便都是“好漢”，還是有很大的區別，比如林沖的善良和忍讓；魯智深的彪悍和豁達；李逵的憨厚和暴烈；武松的勇猛和殘忍；宋江的大度和虛偽等等，都在書中表現得栩栩如生，有血有肉。所以在人物的塑造上，《水滸》完勝《三國》。
還有一點，水滸的語言比較接近白話，不像《三國》中那麼多“之乎者也”。這也奇怪，本來羅貫中是施耐庵的學生，但老師用“白話”寫作，學生卻用文言寫作，這似乎也是一種“倒退”。但事實上，這也反映出了羅貫中的傳統思想的嚴重是超過了其師施耐庵的。他有很嚴重的忠君思想，有根深蒂固的傳統等級觀念。而《水滸》本質上就是寫造反的，就是要破壞等級秩序的，所以在語言上也有一定的“革命性”。
但你如果說，《水滸》中的梁山好漢排座次之後，宋江又接受招安，投降朝廷了，這不也是表現了施耐庵的“忠君”思想嗎？是有一點，但這其實是書中主人公宋江的歸屬問題，是宋江的思想侷限性的體現。
還有就是，《水滸》的作者向來頗有爭議，不像《三國》那樣，是羅貫中一個人的菜。如今比較公認的說法是，《水滸》是由施耐庵和羅貫中兩人合著的。前半部分，即截止到第七十回《梁山泊英雄排座次》是施耐庵寫的，後來的是羅貫中續的。所以宋江後來的“忠君”似乎跟施耐庵沒有關係了。
其實著名文學批評家，《水滸》的最權威評註者金聖嘆，當時就只承認《水滸》的前七十回，後面的他是看不上的。所以他乾脆動了大手術，把後五十回刪去，只加了第71回，說盧俊義做了個惡夢，108條好漢意圖招安卻慘遭殺害。盧俊義被惡夢驚醒後，全書戛然而止。金聖嘆這個版本在民間流傳了200年。只是到後來，人們才發現了後面的宋江被招安的幾十回的故事。
但做為一部完整的小說，《水滸》還是被認為是120回。只是前後有明顯的差別，前面寫的明顯要好於後面。餘秋雨對《水滸》還有如此評價：“可惜眾好漢上梁山後便無法推進，成了一部無論在文學上還是精神上都有頭無尾的作品，甚為可惜。”
其實也不是無法推進，只是作者換了，推進的沒有水平罷了。
還有一點《三國》不如水滸的是，《三國》其實在寫法上側重於故事情節的構建。羅貫中虛構了許多子虛烏有的情節，來證明他筆下的人物有多神，並且喜歡“搬運”，比如“草船借箭”“空城計”等，本來是別人搞的計策，都算在諸葛亮頭上。就是說，《三國》主要是寫“事”的；而水滸側重於寫“人”，儘管寫人必須有“事”來表現，但三國在寫“人”上是不如《水滸》有勁道的。
比如林沖這個人，就非常複雜，有人說他善良，有人說他自私，有人說他貪生怕死，有人說他頂天立地，而金聖嘆卻說他很“毒”。總之，這個人寫活了，不管歷史上是否真的有林沖這個人，但他絕對是進入不僅中國，而且是世界文學史的一個重要人物形象。而小說恰恰第一要表現的正是對於人物的塑造上。
因此，從內容到語言，從小說技法等幾點可以看出，《三國》是不如《水滸》的。
再看《西遊記》。餘秋雨說，《西遊記》是一部具有精神格局的寓言小說，整體文學品質高於上兩部。
也就是說，《西遊》跟《三國》《水滸》不一樣，後兩部是基本屬於現實主義的小說，因為歷史也是曾經的“現實”。但《西遊》卻不是，現實中的人不會騰雲駕霧，不會七十二變，它是屬於“神話”的，但又不同於一般的神話小說，它本質上是一部“寓言”。《西遊》是充滿象徵意義的。
餘秋雨說，第一象徵是，自由本性，縱橫天地，必受禁錮；第二象徵是，八十一難，大同小異，終能戰勝；第三象徵是，師徒四人，黃金搭配，處處可見。
象徵自由的當然是孫悟空了，他為了追求自由可以大鬧天宮，無視天條，但終究逃不出如來佛的掌心。這其中固然宣揚了佛法的無邊，但其實有著相當的哲學意義。即自由並非是無限的，你想怎麼著就怎麼著。不管在任何時代，任何地域，自由都是在一定規範之內的自由。“三尺之上有神靈”，人的一切行為必然受某種控制。不管你信不信上帝，信不信宗教，你都逃不脫這個限制。
但追求自由又是人類的天性，也應該給予某種肯定。這正是孫悟空的可愛之處。所以，在四大名著中，《西遊記》無疑最受無憂無慮的小孩們的喜歡。
而對八十一難的戰勝，其實是用唐僧來象徵的。因為在他們師徒四人中，唐僧的實力最弱，但終成正果，是他凝聚了悟空、悟能、悟淨三人的勇力，戰勝了一切障礙。唐僧就是一個智者，是一個管理型人才，就像劉邦一樣，武功高不高無所謂，只要管住張良、蕭何和韓信就可以了。
事實上，《西遊記》中的象徵非常多。比如玉皇大帝象徵人類社會的政治上的統治者，而如來佛則象徵宗教對一個社會的極大影響。唐僧師徒四人，總體象徵在社會中求生和發展的普通民眾，他們有的有理想和追求，意志堅定，比如唐僧；有的生活混沌，意志不堅，喜歡享受，比如八戒。而那些妖魔鬼怪則象徵一個地下社會，像黑社會一樣，是跟主流社會相對抗的。
《西遊》不同於《三國》和《水滸》還有很重要的一點，它含有明顯的宗教因素。人類必須有宗教情結，必須有對神靈的敬畏之心，人的行為才有底線，才能不為所欲為。而另兩部作品則不含宗教性，頂多是有哲學因素。比如《三國》表現了一種權謀哲學，《水滸》則表現了一種暴力哲學，這兩種哲學對人的影響很複雜。好的一面是，《三國》教人智慧，但也教人玩弄陰謀詭計；《水滸》啟迪人革命，但也教人施暴和毀滅。
《西遊記》中儘管也有暴力因素，但書中描寫的打鬥場面都很“虛幻”，雖激烈但並不血腥。可以大戰三百回合，鬥得雲天霧地，飛沙走石，但並非血流成河、骨肉橫飛；反觀《三國》《水滸》，李逵大斧一揮，地下即人頭滾滾；關羽鳳目一睜，對方便屍首分離，給人一種血淋淋的恐怖氣息。事實上，《西遊》中即便是嗜血如命的妖魔，它的出場也往往並不嚇人，反而是憨態可掬，幽默逗笑，所以連兒童都不害怕。這都是《西遊記》的高明之處。
當然《西遊記》也有硬傷。就是它的敘述重複累贅，就如餘秋雨所說的“重複過多，套路過多”。有許多除妖降魔的情節是重複的，缺乏新意。還有就是，文中的“駢體”文字過多，乍看跟詩句一樣，讀來朗朗上口，事實上這樣的句子多了，則顯得枯燥，破壞了小說的味道。
但不管怎樣，《西遊記》的整體境界是高於《三國》和《水滸》的，應排在《紅樓》之後，位居四大名著第二位；其次是《水滸》，最後是《三國》。
當然這主要是餘秋雨的看法。關於四大名著也許永遠沒有最終的定位，這個說法也只是參考。
（文/說歷史的女人·一米暖陽）
參考資料：《雨夜短文》《餘秋雨談中國文化》《秋雨散文》等。