文 王中中
這才是今年絕對不能錯過的懸疑劇（前方預警：正文涉及大量劇透）
不會還有人沒看過這部劇吧？尤其是在它經過一波“反向”宣傳之後。
“這兩天朋友圈很多人都在發一個美劇叫《東城夢魘》（Mare of Easttown），其實我就好奇，發朋友圈的人是都在家裡裝了HBO的有線電視嗎，還是透過帶中文翻譯、中文字幕的某些影片網站的內容來看的呢？”
“溫馨提示”：並不建議拖家帶口一起看。 / 《東城夢魘》
6月3日，第九屆中國網路視聽大會上，騰訊公司副總裁孫忠懷提出的這個疑問，直接讓《東城夢魘》從歐美圈的冷門佳劇，變成了紅紅火火的出圈神劇，在各大社交平臺上都引發了不少討論。
畢竟人都是有逆反心理的，特別是我們作為熱心網友，當然很樂意解答這個“靈魂質問”，自然而然就會“慕名而來”看劇。
《權力的遊戲》《西部世界》《真探》《殺死伊芙》……HBO電視網作為美劇迷的老朋友，幾乎每年都會出現一部刷屏社交圈的大爆電視劇，今年輪到了《東城夢魘》。
在爛番茄網站上，《東城夢魘》的風評也是相當不錯。
坊間傳言，HBO出品必屬精品。如果它的電視劇豆瓣評分低於9。0分，都算失敗。目前《東城夢魘》的豆瓣評分9。0分，剛好在及格線上。
小鎮懸疑、奧斯卡影后擔當製片和主演、高開高走的口碑、創下HBO Max平臺24小時觀看人數最高紀錄……
別猶豫了，《東城夢魘》絕對是你今年不得不看的懸疑劇。
從東城的全世界路過
如果一部懸疑劇的開端是從發現一具屍體開始，那麼這可能只是一部平平無奇的懸疑劇。
那如果它是從一箇中年女人稀鬆平淡的一天日常生活展開呢？
這個中年女主角還有著時下最流行的高階“厭世臉”。
故事設定的發生地是在美國賓夕法尼亞州的一個虛構小鎮“東城”，而凱特 · 溫斯萊特飾演的女主角梅爾，是這個小鎮土生土長的警探。年輕時候的梅爾是為鎮高中爭光的籃球高手LADY HAWK（鷹女士），中年梅爾則是深受小鎮居民信賴的“守護神”警探。
一大早被電話吵醒，一名老太太說她家附近有偷窺狂出沒，正在洗澡的孫女被嚇得不輕。急忙趕到現場的梅爾，並沒發現偷窺狂，在耐心聽完老太太的描述後，只得到了一幅“長得像雪貂”的嫌疑人畫像。
刀子嘴豆腐心的梅爾還是非常盡職盡責，這天最後因為追逐這個長得像“雪貂”的嫌疑人，把腳崴了。
一無所獲的梅爾提醒老太太不要再打她的私人電話，需要幫助請直接打給鎮警局，並再次強調這些小事不屬於她的工作範疇，她負責的是“殺人、販毒等一些大案件”。
雖然梅爾心知肚明，她日後還是會被擾人清夢的鈴聲吵醒。
回到警局的梅爾立刻被局長叫進辦公室談心，電視上正播放著一則新聞。一個婦女正在指責警察辦事不力，一年來都沒找到她失蹤的女兒，梅爾正是這單“大案件”的負責人。
因為輿情風波備受壓力的局長，要求梅爾重新調查案件，並給她從市裡請來了外援警探。對案件有濃厚獨佔欲的梅爾還沒來得及強烈反對，就接到了一單需要立刻出警的盜竊案。
梅爾沒有去報警人的家裡，熟練地開車去了另一個地方。因為報警的姐姐需要的並不是找回失物，而是找到多次闖入她家的弟弟。從弟弟家裡揪出人向姐姐道歉並歸還失物，這件“屢犯不鮮”的案件暫且告一段落。
多事纏身的梅爾，麻煩不斷的小鎮事故，是東城這個小鎮的日常。畫外的我們跟隨梅爾進入一個個家庭，一步步摸索東城這個小鎮，逐漸建立對整個小鎮人物群像的認知。
東城是個“全員惡人”的小鎮，連佈道施教的神父都會為了私心隱瞞案情。
疲於奔命的中年女人梅爾，和焦慮的小鎮居民一樣，在家庭和工作中腹背受敵，日夜勞碌。
忙碌煩亂的日常掩蓋了沉默，事情很少被擺上明面討論——比如梅爾遭遇瓶頸期的事業壓力，離異後的感情狀況，比起自己、梅爾的家人似乎更親近她丈夫的新家庭，還有兩年前梅爾的兒子凱文自殺，以及遺留下的孫子德魯的撫養問題和精神狀況。
生活一團亂麻，梅爾卻依然無法也不能想象自己脫離這個她長大的小鎮的漩渦。
設定上屬於賓州的東城，是一個典型的“鏽帶城市”（Rust Belt），曾經工業發達，現在卻頹廢沒落。在去工業化後，“生鏽”的鋼鐵城鎮成了城市倒退的縮影，是被現代化拋下的無用之地。
貧困、酗酒、吸毒、藥物濫用、未成年懷孕、婚外情、犯罪率高……看似關係融洽彼此知根知底的小鎮居民，人人都有不為人知的秘密。這些問題不是任何一個單獨的個人所能夠控制的，同樣無法逃離這個漩渦的，是在東城生活的所有人。
所以第一集最後，那具在樹林發現的全裸女屍，是東城的意料之外，亦是情理之中。
這會是壓垮東城的最後一根稻草，還是讓人從絕望日常中逃離的一劑清醒藥？
人人自危，人人自救
“一位美女的死，無疑是這個世界上最富有詩意的話題。”愛倫·坡在《創作哲學》寫過，基於對人類的普遍理解，在所有憂鬱的話題中，最讓人感到悲傷的顯而易見是死亡。
在《東城夢魘》中，“最詩意的死亡”——未成年媽媽艾琳的悲慘遭遇，構成了這個故事的第一層內容。
母親早逝、家境窘迫，和脾氣暴躁的父親缺乏溝通，遇人不淑的艾琳未婚生子，兒子的耳道疾病需要進行一次花費不少的手術，但人渣前男友並不願意支付這筆費用，加速滑坡的人生出現在她身上似乎並不突兀。
前男友和現任女友為了報復艾琳，甚至編造了一連串的謊言陷阱，也成了艾琳崩潰的直接原因。
但比起單純找到殺害她的真兇，讓觀眾去思考導致艾琳走向悲慘結局的原因，是《東城夢魘》更想要探討的問題。
正如凱特 · 溫斯萊特在接受採訪時說過的，《東城夢魘》的謀殺案調查只是“敘述的一部分”，這是一個關於社群、家庭、憐憫和希望的故事。
這不僅是一個人的絕望，這也是一個群體性的悲劇。
所謂“東城”，其實直譯是“東鎮”（Easttown），而“夢魘”（nightmare）則是結合了女主角梅爾（Mare）名字的諧音。梅爾本身具有“月球表面陰暗部”的意思，這不僅符合女主角的狀態，“夢魘”更是包括她在內的小鎮居民的現狀。
東城的破舊街景，無不顯示著這座小鎮的停滯、沉悶、絕望。
劇中和梅爾合作破案的警探柯林，和梅爾一起翻遍全東城時就曾感嘆，“（這些和案件相關的人）有誰是你不認識的嗎？”答案當然是沒有。
東城就像一個規模盛大的大家族，人與人之間低頭不見抬頭見，多少都有些沾親帶故的關係，小鎮的人情世故格外複雜亦分外重要。
美國著名社會學家羅伯特 · 伍斯諾在《小鎮美國》裡提及一份全國性調研的結論——小鎮居民基本上認識所有鄰居。
在這份調研中，伍斯諾採訪了一位“儘量保持中立”的小鎮管理者，他說：“人們依靠傳統的看法和觀念來處事……我們在地方就把事情解決了，因為人們彼此認識，只要做正確的事就可以了。”
被焚燒的重要線索和記憶，也是因為有人相信這樣做是“正確”的。
什麼才叫“正確”的事？在東城，那些潛藏在“正確”和平假象下的矛盾，成了推動劇情發展的不同引線。
《東城夢魘》把深陷麻煩的小鎮居民都設定成了女性，她們需要去解決矛盾，找到“正確答案”。而屬於東城的憐憫和希望，都在她們的身上。
因為女兒失蹤被勒索的母親，需要在保住女兒性命和在工作的便利店監守自盜之間作出選擇。梅爾的女兒雪芳，在選擇去外地名校上學和留在本地照顧母親之間猶豫不決。
梅爾的閨蜜在家庭和友人之間做出的取捨，直接影響了故事的最終結局，亦是整個劇集的最大反轉情節。
《東城夢魘》中她們的選擇，其實都是為了保護。
小鎮這些女性的一體多面，都有著不同的命運遭遇。而她們共同的地方在於，當危機來臨，她們無需依靠男性，敢於付出一切去保護自己所重視的一切。
《東城夢魘》的結尾，停在了梅爾走上兒子自殺的閣樓的那一刻。導演克雷格 · 卓貝透露，主創團隊討論過很多呈現結局的方式，比如要不要跟著梅爾一路走上閣樓，但最後他們還是選擇在這個地方戛然而止。
“光是拍她做出這個決定就已經足夠了。”
那個女人來自東城
《東城夢魘》是讓凱特 · 溫斯萊特時隔10年再次出現在電視上的作品，而這也是她第一次擔當製片人的作品，或許這就是《東城夢魘》“大女主”屬性特別明顯的原因之一。
凱特 · 溫斯萊特以執行製作人的身份參與選角、劇本修改、剪輯調整。當然，還有她作為主演最重要的精湛演技——不著痕跡地把一箇中年女性的疲憊和堅定表現得淋漓盡致。
“很可愛，也很討厭；很堅強，但也很虛弱。說她脆弱，又堅韌不拔。她讓人作嘔，但也很迷人。在道德上是穩重的，同時也是腐敗的”。凱特 · 溫斯萊特眼中的梅爾，是一個完全正常又有很多缺點的女人。
誰又能拒絕這種大咧咧的可愛呢？
一部以女性為主角的懸疑推理劇，《東城夢魘》顯然不是特例。《利器》《大小謊言》《無所作為》……這些電視劇甚至能一起歸入“奧斯卡影后主演電視劇”片單裡頭。
但《東城夢魘》要更為複雜和矛盾，是因為它的真實性。
之所以出演梅爾，凱特 · 溫斯萊特給出的原因是，這個角色的年齡、身體狀況和她本人相近，她想要坦然面對自己的年齡和身體，亦很樂意在攝影機前展露自己這一面。
讓梅爾告訴大家，什麼叫熟女的魅力。
“梅爾的身體、面容以及動作都與她的年齡和經歷有關。為了讓梅爾更真實一些，我們去逛了平價服裝店，為梅爾挑選衣服，每次發現一些不太合適我的衣服，我們就很開心，‘就是這個了！’”
最開心的事是找到不合適的衣服，印象最深的一場戲是在親密戲中露出自己的肚腩。對外形的不在乎，“不修邊幅”的梅爾可以最大限度拋去外貌對女性的限制，凱特 · 溫斯萊特想讓大家看見的還有更多。
“做偉大的事只會被高估，因為人們會一直以這個標準要求你。他們沒有意識到的是，你和他們一樣會害怕、會搞砸。”
不要只看到這些角色的苦難，要去看她們究竟是誰。在故事裡逃離“夢魘”的女性們，她們不僅僅是受害者那麼簡單，她們是自救者，是她們內心深處的渴望將她們推向更好的未來。
《東城夢魘》的劇組給凱特 · 溫斯萊特發了宣傳海報，被她退回去兩次，因為修圖太厲害了。“我知道我眼角有多少皺紋，請把它們留在海報上。”
像皺紋一樣的珍貴痕跡，通通都值得留在身上，留在東城裡，留給在故事結束之後和畫面之外的我們。
參考資料
［4］ 《東城夢魘》：這才是我們想看的“大女主”劇 | 三聯生活週刊
［5］ 它家的劇，不上9分就是失敗 | 虹膜