文｜若水

碎片化時代，能靜下心閱讀一本書是挺難一個習慣。為追一本好書，我們往往會一邊看書，同步追劇。但這樣做，有一個很不妙的體驗：改編後的影視作品，不是拍不出原著的味道，就是人物角色完全變了味，看到最後，腦殼成了原著與影視改編劇的跑馬場，甚至影視劇形象完全壓倒原著。

比如，陳忠實的《白鹿原》中的孝文媳婦，影視劇與原著，差別實在大。

看劇時，我很討厭孝文媳婦，“受害者有罪”論一度佔據我頭腦。她無理搶佔三分的哭哭啼啼，分家時的貪婪和算計，對小娥的嘲諷與咒罵，她的懶，她的斤斤計較，讓我覺得孝文戀上田小娥，與她的自私愚蠢脫不開關係。

但，翻開原著仔細看，卻發現孝文媳婦只是一個卑微的，膽怯的，始終沒有存在感的可憐人，一個連姓氏都模糊的可憐女人。

長輩抱孫心切，家裡活計急缺幫手，這個情況下，孝文媳婦進了白家門。

這時，孝文16歲，媳婦19歲。

孝文從小被父親白嘉軒嚴格管教，一心只讀聖賢書，幾乎沒有接觸過除了母親和奶奶之外的任何女人，所以，他對男女之事毫無認知。新婚之夜，當媳婦捋好被窩等他睡覺時，他卻在無知無覺的意識下，氣勻心靜端坐桌前看書，媳婦以為丈夫不喜歡她，委屈得半夜痛哭。

知曉人 事後，孝文走向另一個極端：毫無節制。不久，孝文臉色憔悴、精氣神不足。孝文奶奶奉兒子之命給孫媳婦“亮亮耳”。

這老太婆深受封建思想荼毒，是三從四德的忠實執行者。在她的意識裡，女人卑賤如草芥，如同那“糊窗戶的紙”，舊了破了，馬上揭下來再糊一層新的。

孝文奶奶給孫媳的露骨提醒，不僅讓孫媳驚愕臉紅，也讓兒子兒媳不堪入耳。讀者可在原著第18章節找到，在此不再敘述。

一個巴掌拍不響，何況夫妻之事。孝文奶奶一味護孫子，斥孫媳的做法，不僅是男尊女卑思想在作祟，更是兒媳孃家不硬氣，撐不起對女兒的保護。如果換作孫媳冷秋水，她敢那樣沒羞沒攔，不顧冷先生臉面去羞辱他的女兒嗎？

作為封建時代下的女人，孝文媳婦的一生不僅被“在家從父，出門從夫”的思想緊緊束縛著，還要受制於婆婆的禁錮。想想“千年的媳婦熬成婆”，該是多悲壯的煎熬。難怪白嘉軒媳妻子——仙草，在孝文娶妻升級婆婆後，可以稍微輕鬆地與丈夫對話了。

關於飢餓，原著中記錄這樣一個故事。

一個剛過門一年的媳婦，半夜餓醒無法入睡，摸摸身邊，不見丈夫，懷疑丈夫和公婆揹著自己在偷吃，躲在公婆窗下偷聽，卻聽到他們正商量將她煮食，“你放心，度過年謹，爸再給你娶一房，要不咱爺兒們都得餓死，別說媳婦，連香火都斷了！” 媳婦嚇得連夜逃回孃家。不料，夢中驚醒後，又聽到父母在商量：“與其讓別人家殺了，不如咱自家殺了吃！”女人嚇得從此瘋掉。

在這場旱災下，對於村人，餓死任何人都已經不足為奇，但白嘉軒的兒媳被活活餓死，還是讓人震驚不已。畢竟，族長家的存糧不至於揭不開鍋。

（分家時）儲存的黃貨白貨白嘉軒閉口不提，那是家庭積蓄，除非異常重大的情變不能挪動，這些蓄存的交代當在他蹬腿嚥氣之前，現在誰也不得過問。

白嘉軒得知兒子在破窯做下醜事後，為洗刷家族恥辱，他對孝文實施了最果斷最斬勁手段：懲罰和分家。孝文只分到部分存糧、田產和房產，並沒有分到銀錢。當不可預知的旱災發生並持續，吃光糧食的孝文，只能厚著臉皮找奶奶說服父親借糧，但對孝文愛之切，恨之深的白嘉軒，一口拒絕。

沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

白嘉軒懲罰孝文前，以鹿子霖為首的眾人跪下求情，言辭懇切卻改變不了白嘉軒的決定，讓孝文感受到“族權”的威懾。而借糧被拒，又一次讓孝文體會到“父權”的不可違逆。他對白嘉軒的恨，如熊熊之火在胸腔內燃燒。

有時，厭惡一個人，並非ta有令人無法忍受的言行，而是這個人被牽扯到另外一件事或關聯某個人。

他恨與白嘉軒有關的所有東西，包括這個媳婦——白嘉軒給他張羅的媳婦兒。

如果孝文對媳婦好，就會念起白嘉軒的好，意味著向白嘉軒低頭，而此時的孝文，哪怕活成落水狗，也絕不示弱。他對白嘉軒的反抗，體現在對媳婦的拋棄，打罵，不聞不問上。

大姐兒（孝文媳婦）獨自一人躺在四合院門房東屋的炕上，家徒四壁，裝糧食的瓷缸和板櫃，早在踢地（賣地）之前被孝文搬到鎮上賤賣了，屋裡只剩下炕上的兩條被子和炕下一條長凳。她的通身（餓得）已經黃腫發亮……她的臉上留著一坨坨烏青紫黑的傷痕，那是孝文的拳頭砸擊的結果。

饑荒之年，當孝文與田小娥糾纏在一起，孝文媳婦選擇忍氣吞聲，獨自在屋裡忍飢挨餓；當她鼓足勇氣向孝文抗爭，問他賣地的錢花哪了，卻得到孝文“要死快點死”的咒罵。當她去窯洞找他，正在吞雲吐霧的孝文兩個耳光抽得她跌倒在地，像死豬一樣被拖回家。

不得不說，在很大程度上，孝文媳婦成了父權犧牲品。

電視劇中，孝文媳婦頗有存在感。孃家是開扎花房的，所以，她是帶著扎花手藝，嫁到白家做長房媳婦。因自身有手藝，孃家有兄弟，她處處硬氣，甚至霸道。

小兩口拌嘴，孝文揚起巴掌要打她，她不卑不亢迎上去：“你打呀，回頭讓我哥收拾你！”孝文媳婦受了委屈，收拾包裹住回了孃家，任憑孝文屢次三番去接她，她拒絕回來……

但在原著中，孝文媳婦孃家的存在感，很微弱，她也並非有恃無恐，而是處處小心，一副膽怯聽話的人設。而她與孃家的親情，也許在出嫁那一刻，就成了覆水難收，不管過得孬好，與孃家無關。

持久的飢餓的大氣候把包括死人這樣至為重大的事都壓迫得淡化了。死人早已不再引起特別的驚詫和家人的過分悲痛。

那個曾經結實有勁，沒有生過大病，胳膊肌肉像男人的孝文媳婦，被活活餓死。而她的丈夫孝文，只是在忽然想起新婚之初的如漆似膠時，心頭一軟，隨之慶幸這個不喜歡的人死掉了。

她的孃家人，並未像孝武擔心的“來鬧事”，只是派她最小的弟弟前來弔孝入殮。而那個弟弟似乎對姐姐沒有多少感情，再加上被飢餓折磨得東搖西晃，只在象徵性的幾聲乾嚎後，抓起大碗飽餐一頓。

孝文媳婦的死，如一片秋葉，落地無聲，而持續的饑荒，更讓她的死有種悲涼的寂寞。

孝文媳婦短短的一生，缺溫少情：沒有多少孃家親情可慰藉，夫妻情誼被拋棄和家暴所代替。她生前未得溫暖，死後同樣孤清。

她在漫漫長夜裡可咀嚼的，大概只有新婚時那點溫存。

看到孝文媳婦的悲劇人生，深深感受到封建時代對女人的壓迫壓制。她的悲劇看似是白孝文造成的，實則時代造成的。