7月5日那天，英國民謠女歌手雪莉·科林斯（Shirley Collins）85歲了。儘管在隔離期間，她的鄰居們仍設法為她辦了一個小型慶生會。身穿傳統服飾的莫里斯舞者們和手風琴手圍繞著她，科林斯坐在門前的陰影裡。時間好像一眨眼，她從年輕勇敢、橫穿美國南方的民謠守護者，成了被年輕人守護著的大寶貝。
她的新專輯《Heart‘s Ease》是今年七月底發行的，時間又已經過去了一個月。但科林斯和她的歌可以等。這些歌都來自很久很久以前，從歌曲誕生到被記錄，再從紙筆、錄音機裡的素材變成錄音室作品，中間相隔的時間以數十年起算。
民謠是時間的藝術。時間的意義，對雪莉·科林斯那一輩人和現在的人是不太一樣的。她小時候碰到過倫敦大轟炸，一家人躲在防空洞裡，祖父給她和姐姐唱民謠。都是些很老又普普通通的歌，但在日常秩序被剝奪的時刻，這些歌給她們留下了非常清晰的印象。
那個年代，小孩子還很容易聽見古老的歌謠。它們口耳相傳，一首歌有無數個版本。雪莉·科林斯後來在二十幾歲的時候和美國人艾倫·洛馬克斯（Alan Lomax）去美國南方採風，帶回大量錄音帶，用的也是她童年接觸民謠的方式——不是留聲機，不在舞臺上，而是一個人直接對著另一個人唱歌。
艾倫·洛馬克斯的父親約翰·洛馬克斯就是發現“鉛肚皮”（Lead Belly），並把他從南方帶到紐約的那個人。父子兩個都把一生投注在收集民歌上。老洛馬克斯在發掘民歌手方面的最大成就是 “鉛肚皮”，小洛馬克斯則是伍迪·格斯里（Woody Guthrie），鮑勃·迪倫（Bob Dylan）最敬仰的導師。
整理父子二人的人生線，能串起一條美國民歌復興運動的脈絡。“鉛肚皮”的一首《晚安·艾琳》（Goodnight Irene）被“織工”樂隊（The Weavers）翻唱後爆紅，被認為是上世紀50年代美國民歌運動復興的開始。拜訪了病床上的偶像伍迪·格斯里之後，鮑勃·迪倫踏上他的音樂路，路徑雖然獨一無二，背後卻少不了美國民歌運動的浪潮背景。
浪潮也影響到英倫。島國的民歌復興比美國更迷幻、暗黑，但大方向一致，都帶有返璞歸真的願望，願意發出平民的聲音。
前面說到《晚安，艾琳》，洛馬克斯父子因為這首歌的版權收入擺脫了貧困（老洛馬克斯曾在大蕭條中破產），開開心心地繼續父子二人從30年代開始，後一度中斷的採歌公路之旅。
艾倫·洛馬克斯後來因為政治避難的緣故跑去英國，認識了英國工薪階層女生雪莉·科林斯。科林斯和洛馬克斯相愛過。他們的美國南方採歌之旅發生在她24歲的時候。
當時的美國南方實行種族隔離，每次有人要她形容當時的情景，她都會回答：“如果當時在一些白人面前表現出對黑人更多的同情，我早就沉入密西西比河底，化作一堆白骨。”
雪莉·科林斯收了一輩子民謠，也唱了一輩子。民間多奇情、深情和絕情，民謠比黃色小報的新聞更生猛，比爛俗言情的橋段更一往情深。唱得多了，科林斯也變得像民謠裡的人，後來竟然發生了不可思議的事。
變成老太太的科林斯在臺上唱歌，臺下二十多歲的年輕姑娘大聲喊她的名字。她已經有了第三代，子女和孫子孫女都有她的唱片，但科林斯猜他們從來不聽。
今年夏天釋出《Heart’s Ease》的時候，人們已經習慣科林斯的迴歸。她的聲音比四年前更年輕靈巧。僵硬的舌頭和喉頭甦醒了，好像老祖母喝了幾杯高興了，眼睛和面板都泛著光澤。
科林斯的聲音底子一直溫厚從容，不明亮也不黯啞，聽不出年代，像是原木和亞麻的質感。她的吐字清晰，慢慢地一首歌一個故事，外國人也能聽得清清楚楚。
“能表達自己心聲的歌未必是自己寫的”，她已經習慣在老歌裡寄寓自己的人生。《Rolling in the Dew》是科林斯學生時代學會的民謠。長長的甜蜜之後，晨露中動人的擠奶女工被拋棄。關於愛情的美麗佔了這首歌絕大多數的篇幅，只有最後兩段歌詞唱閃電般地拋棄和女人的詛咒：“但願魔鬼把你抓回我的身邊”。科林斯被拋棄，懷疑自己價值的時候，是否也恨得咬牙切齒，情願拜託魔鬼把丈夫的心抓回手裡？
《Whitsun Dance》的作者是她的第一任丈夫、錄音工程師、詩人奧斯汀·約翰·馬歇爾（Austin John Marshall），曲調改編自《The Week Before Easter》。歌裡的情境發生在年長寡婦聚在一起跳舞的場所。她們的丈夫喪生在戰爭中，土地荒蕪，樹籬瘋狂生長。跳莫里森舞的男人們成群走過田野，走向死亡。年輕的女人們接替他們跳舞，活成了老婆婆，她們還在跳著。
在《Locked in Ice》裡，一艘幽靈船透過科林斯的聲音講述百年飄流。滿載財富和希望的貨船偏離航道，失去使命和船員，一次又一次地被不同的人群看到，但無人能夠接近她。“冰去哪裡，我就去哪裡。”曼陀林琴聲像一串串深海回聲，所有的樂器聽起來都寂寞。
下一首《Wondrous Love》和最後一首《Crowlink》，科林斯和The Albion Country Band在一起時的迷幻色彩又出現了。迷幻是個主觀的音樂描述詞，像一種重影或者幻聽效果，一點點偏離清晰的變形，就會產生很不一樣的感覺。
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）