“最後站在風雪中拿著刀，穿上這一身，真的比馮小剛有樣，你是可以去演戲的……”
這是在節目《我就是演員》的舞臺上，李成儒對楊坤的評價。
李成儒向來嚴苛、不留情面，能對一個沒有太多經驗的藝人表示讚賞，是很難得的事情。
足以證明楊坤還是有認真的，不管是在演戲上，還是在唱歌上面。
他的確有一股“認真勁”。
可惜的是，這股“認真勁”卻沒有用對地方，久而久之也就變成了裝X。
自以為是，常常以大師身份點評這個批評那個，結果就變成了一個“偽大師”。
就連在歌迷心裡僅存的一點情懷，也被他慢慢耗盡。
為什麼有人會覺得楊坤難懂？
是因為不懂他，楊坤會走到今天，所有的答案都藏在這幾十年的音樂風雲路中。
要找到這個答案，就要走進楊坤的世界。
01
楊坤的人生履歷非常傳奇。
1972年，楊坤出生在內蒙古包頭。
出生後沒多久，因為諸多原因被父母送到爺爺家寄養。
但是他從小不是一個省事的主。
身體不好，三天兩頭生病不說，有一次還因為猩紅熱，差點夭折。
不過即便如此，楊坤依然難改調皮的性格。
經常因為做壞事而被打，而他又是屬於“三天不打上房揭瓦”的主。
越打，楊坤就越叛逆。
這麼說吧，在走上音樂道路之前，楊坤從來沒有想過安穩下來。
使勁折騰就是他最大的特點。
高中畢業之後，楊坤去做了電工，工服一穿，埋頭苦幹。
第一次接觸到音樂的機會，是有一次包頭市正在招收文藝兵。
楊坤經常參加歌唱比賽，這次是派上用場了。
那一年，他才18歲，所有的一切都剛剛好。
為了音樂，他用盡了自己所有的熱情。
當然也讓別人看到了他的音樂才華。
楊坤不那麼忙的時候，經常會去酒吧和夜總會唱歌。
這樣就可以自己賺點外快。
但這樣一來，他的嗓子也因為負荷太大而聲帶小結，後來必須要做手術。
而且做手術還得去北京做。
楊坤之前從來沒有去過北京，這一去，就讓他愛上了北京。
街頭、天橋上，到處都是追求只有的藝術工作者，繁華中帶著迷離，簡直太適合自己了。
於是當下他就決定來北京追求自己的理想。
屬於他的一段傳奇，就這樣被拉開了帷幕……
02
楊坤每次回憶起“北漂”的那段日子，就可以滔滔不絕講上半天，不是炫耀，而是因為真的太艱苦了，一生難忘。
去酒吧當駐唱歌手，經常朝不保夕，丟了工作的時候連飯也吃不飽。
因為沒錢，只能常年租住在防空洞，一個月150元的房租。
最多的時候，他一個月搬了五十五次家。
能有一個固定唱歌的場所，成了楊坤當時最大的夢想。
也就在迷茫和不斷掙扎中，楊坤遇到了摯愛，雖然事業低迷，但有愛人的陪伴讓他的未來燃起了一絲希望。
整整三年時間，女友都陪著他過苦日子。
直到有一天，女友跟他說一個有錢人看上她了。
楊坤編織的夢幻，徹底地破碎了！
他知道，自己只有拼命的努力，沒有其他出路。
在痛苦中，楊坤在衛生間和床上來回琢磨，寫出了《無所謂》。
這是他唯一拿得出手的作品。
結果卻被各個唱片公司退回，有一些會找一個理由，而有一些則是連理由都沒有。
就在絕望之際，一個人的出現改變了楊坤的命運。
這個人便是陳琳。
陳琳聽到了楊坤唱的歌，直接把他帶到了“竹書文化”，並且簽約了下來。
這個“竹書文化”和楊坤以及陳琳，有著很複雜的糾葛。
要看明白楊坤心性的改變，先要理清“竹書”和陳琳，以及楊坤的關係。
03
首先陳琳不用過多介紹，曾經那首《你的柔情我永遠不懂》是她的代表作。
成名的時候，她幾乎是內地樂壇的天花板。
同時有很多人看中她的才華，都想和她合作。
後來被一個叫沈永革的先下手為強，而下手的方式就是和陳琳談戀愛。
陳琳很信任沈永革，幫助她一起創業，還成為沈永革旗下的藝人，拼命的工作。
沈永革一看時機成熟，就娶了陳琳，這個單純的女人更加盡心盡力了。
結果沈永革卻還不知足，那段時間，陳琳的工作已經十分勞累，在這樣的情況下身體也發出了警告。
後來直接吐血住進了醫院。
這個時候，陳琳因為發掘楊坤，兩人也建立了良好的友誼。
陳琳對楊坤來說，不僅是貴人，更是良師益友。
很快，陳琳幫助楊坤出了那首《無所謂》。
沒想到一經推出，立馬就紅了！
尤其是楊坤的音色唱出來，更是讓人聽到一種沉醉的感覺。
就這樣，楊坤幾乎是一夜之間，就成功了。
這種成功是他之前從來沒有想過的，楊坤的名字成為業內的鼎鼎大名。
活動邀請、廣告蜂擁而至，楊坤從來沒有這麼忙碌過。
一時之間還有些暈頭轉向。
暈頭轉向沒有關係，關鍵是他還迷失了自我……
04
楊坤不僅為馮小剛的《手機》唱了主題曲，更是登上了央視春晚的舞臺。
登上春晚，是每一個歌手夢寐以求的。
之後連續推出了幾張專輯，都很受歡迎。
而且紅到已經完全可以脫離“竹書文化”。
果不其然，楊坤和“竹書”以及陳琳的關係一度變得撲朔迷離。
甚至“解約訊息”也是甚囂塵上。
在多次採訪活動中，楊坤意味深長的表示，自己已經離開了“竹書”，而且表示和陳琳的關係也一般。
這就讓人很迷惑了，作為半個師父一個貴人。
楊坤竟然會這麼快就和陳琳劃清界限，實在是不應該。
這樣看似不經意的一句話，也讓大家看清楚了楊坤的真實模樣。
走紅之後，他的內心就變了。
他更多的是將成功歸結為是自己的功勞，他希望自己能夠有更好的未來，而不是被困在“竹書文化”。
有理想是好事，可再怎麼樣也應該“滴水之恩湧泉相報”。
其實正在陷入人生低谷的陳琳，聽到這句話，或許也同樣會心寒。
她一生提攜的歌手有很多，楊坤算是很特殊的一個，因為她一步步看著楊坤成長。
而陳琳生命中的另一個男人沈永革，又在這個時候辜負了自己。
一時之間，陳琳連一個信任的人都沒有了。
當時楊坤還維持著比較好的口碑、人設，所以並沒有人對他口誅筆伐。
要是放到現在，他斷然不敢說出這番話。
這就是楊坤心性改變的開始。
直到陳琳去世，楊坤又馬上站出來力挺沈永革，而且還刻意表現出自己的“感激之情”。
在每一年的演唱會上，楊坤都會利用一個環節來特意悼念陳琳。
讓人迷惑的行為，楊坤之後做了很多……
05
2008年之後，楊坤的名氣開始下跌。
樂壇也湧現出很多優秀的流行樂歌手，他們都有著年輕、創新的特點。
從網路音樂到說唱，還有悲傷頹廢的非主流音樂，不斷衝擊著樂壇。
楊坤這時候的心態，也受到很大改變。
後來，他會在公眾場合抨擊“驚雷”，和這時候的改變有著分不開的關係。
唯一的區別是，當時他還只是在樂壇沉浮，而現在已經是一個自認為的“大師”。
那時，還經常傳來楊坤的風流事蹟。
引用某脫口秀演員的經典名句就是“男人總是迷之自信”。
可能是因為楊坤長得有點男人味，配上沙啞的聲音，簡直就是荷爾蒙爆棚。
2012年隨著《中國好聲音》的熱播，楊坤成功坐上導師席位。
這個被遺忘的流行歌手，再一次走紅！
而坐上位置背後，到底發生了什麼沒有人知道。
在曾經的一期節目中，一個叫做“丁丁”的漂亮女選手上場。
楊坤瞬間眼神有些迷亂，在經過一番角逐之後，丁丁順利被楊坤收入囊中。
很快，兩人就傳來一些流言蜚語。
雖然說根本沒有可信的證據，但還是讓“楊坤和丁丁”的話題持續了一段事件。
後來，楊坤又多次被傳出風流韻事。
首先是帶美女回家，然後和美女購物，最誇張的一次是同時約會兩位美女。
之後更是和多位美女十分親密。
有時候是比較謹慎，有時候則是十分毫無顧忌。
每一次都引起了很熱烈的討論。
楊坤則是不以為然，因為，他沒有結婚，別人也拿他沒有辦法。
頂多就說一說而已……
06
“說一說”，這三個字讓楊坤真正的面目浮現出來了。
在刀郎走紅之後，楊坤顯得很憤怒，他說：
“我覺得刀郎走紅很奇怪，他的唱片裡什麼都聽不到，聽到的只有蒼白無力……”
一個歌手評價另一個歌手，這本身沒有什麼問題，可極端的否認，確實是很沒有必要的。
評價楊冪的時候，楊坤說她只能假唱，真唱根本沒法唱。
眼神裡的那種輕蔑，可見一斑。
就算楊冪沒有達到專業水平，也不至於如此貶低她吧？
貶低楊冪就算了，楊坤甚至點評劉德華，稱他“並不是真正意義上的歌手……”
還沒開始為自己辯解，楊坤就被輿論和指責淹沒。
他有資格點評劉德華嗎？
雖然很多人都知道，楊坤可能有下一句，但在公開場合輕易去評價一個前輩，這又是為何呢？
楊坤迴應說被斷章取義，被誤解。
但他之後卻依然做了很多同樣的事情。
廣為流傳的便是他懟“驚雷”，說這是什麼東西，簡直“噁心”！
此話一出，立馬引來很多人的反對。
當然有人站在楊坤這邊，也有人站在“驚雷”這邊。
那天，所有人都注意到，楊坤面紅耳赤，一看就是剛喝完酒。
醉酒，可以不用為自己說過的話負責。
但是總有酒醒的時候。
等到他酒醒之後，馬上就出面迴應，大概意思“無意冒犯其他音樂”。
其實他一直都在冒犯音樂。
07
楊坤自詡“音樂大師”，以為自己走紅才是流行音樂正確的走向。
之後存在的一個過渡，就是崛起的網路音樂，對他而言是毫無意義的。
殊不知，正是在這段時間，內地流行樂壇才發生翻天覆地的改變。
他太低估了任何一個歌手，即便是網路歌手。
他過氣而不甘，想要靠直播帶貨來維持自己的熱度。
甚至有好幾次在醉酒之後還帶貨，當年在舞臺的樣子一點不見蹤影。
後來有一次帶貨，商家質疑他刷資料報警了。
腦補一下當時的場景，是不是有點滑稽？
在種種風波過後，他又總是以各種意想不到的方式出現在大家眼前。
網上一搜楊坤，不再是“無所謂”、“流行樂歌手”，而是“翻車”。
拼人氣拼不過網紅，口碑在一點點消耗，音樂的道路也距離他越來越遠。
回想被追捧時有多風光，那他現在就有多落魄。
淪落至此，的確很悲哀。
末尾
曾幾何時，楊坤也是一個優秀歌手。
停留在“無所謂”青澀的時光，其實我們都會發現，楊坤錶面無所謂，內心卻極其不甘心。
他認為自己的才華被埋沒了，他認為當今的流行音樂有問題，他認為很多東西都有問題。
所以他毫無遮攔地說出來，最後就一次次跌下深淵。
要怎麼形容楊坤呢？
大概就是一個迷失在半路的好歌手……