仔細翻閱中國電影史,你就會發現,它們畫面越來越優美,製作越來越精良。
但論起單純的精神和動力,還屬最開始的年代更為純粹。
在那個演員沒有前呼後擁和千萬片酬的時代,人們對於電影,就只有愛與敬業。
2019年被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號的秦怡先生,就是這樣一位踏過歲月與坎坷,依舊可以翻閱的“活字典”。
雖然她是一位女士,但是她一生為演藝事業做出的貢獻,是當得起一句“先生”稱諱的。
從她1938年進入中國電影製片廠擔任話劇演員開始,從業的時間已有82年。
《遙遠的愛》、《馬蘭花開》、《鐵道游擊隊》、《上海屋簷下》、《妖貓傳》等等影片。
在她漫漫的演藝道路上,作品無數,每一個都可以被後世稱作經典。
先後曾獲得過第1屆大眾電視金鷹獎優秀女演員獎、
國家有突出貢獻電影藝術家稱號、
和上海文藝家終身榮譽獎及第18屆金雞百花電影節終生成就獎等等。
但比起她璀璨的藝術道路,她的個人生活卻可以稱之為十分的波折。
在那個特殊的年代,再加上家裡一直以來的重男輕女。
16歲時,秦怡就需要一個人外出謀生,還要接濟家裡。
同時,她遇到了伴隨自己一生的“噩夢”。
01
在上世紀40、50年代,有這樣一位高大英俊的男演員,活躍在當時的熒幕上,引起了不少人的追捧。
他的名字,叫做陳天國。
1912年,祖籍安徽的陳天國,出生在遼寧瀋陽。
從小生活環境的動盪,再加上東北人特有的豪爽和壯氣。
讓他從小就養成了喜歡保護別人,但又大男子主義的性格。
1935年,陳天國流落到當時的北平,然後輾轉又到了上海,最終以優越的外貌和身材條件,才得以在天一影片公司落下腳來。
一直又從事戲劇活動的他如魚得水,很快在電影界闖出了自己的一片名聲。
《海葬》、《小孤女》、《青年進行曲》、《黃海大盜》、《貂蟬》等影片,都是他這時的作品。
1938年,16歲的秦怡進入了他的視線。
兩人因拍攝電影《好丈夫》相識,彼時什麼都不懂的秦怡,得到了已經26歲的陳天國許多照顧。
不同於她的單純,陳天國已將這個宛如初生羔羊般純潔的姑娘,當成了自己的所有物。
可是在他的百般追求下,秦怡卻總是躲躲閃閃,不敢正面迴應。
被逼急了的陳天國直接想出了一個極端的方法。
某一天,他騙秦怡說幾個同事約好一起去南山頂上游玩。
結果到了山頂上,空蕩蕩的一個人都沒有。
秦怡正在疑惑時,陳天國直接單膝跪地,向她求婚。
並直言,如果她不答應的話,自己就從南山頂上跳下去。
在陳天國的“以死逼婚”之下,六神無主的秦怡只能點頭。
目的達成,為了不夜長夢多,幾天後,兩人就正式舉辦了簡單的儀式,結為了夫妻。
02
木已成舟,再想反悔也為時已晚。
秦怡只好安慰自己,只要婚後兩人好好過日子,和誰結婚其實都一樣。
但沒想到是,之前相處時體貼暖心的男人,竟是一個酗酒無度的大酒鬼!
如果說平時清醒的陳天國,是個有義氣,有主見,知道體貼妻子,偶爾有點男子主義的好丈夫;
那麼酒後的他,就是一個不折不扣的“魔鬼”。
不僅毫無理智,言語無狀,還經常稍有不順心就會拳腳相加。
無數次,在遭到毒打後的秦怡,都會收到陳天國涕泗橫流的道歉。
她也知道,面前這個男人並不壞,他只是在酒後管不住自己的行為。
可在一次又一次的忍耐後,她還是下定決心要逃離這樣絕望輪迴的生活。
戲劇性的是,就在此時,她發現自己懷孕了。
有了孩子做籌碼,陳天國成功勸阻了一心要走的妻子。
抱著孩子出生,他就一定會收斂的想法。
秦怡十月懷胎,一朝痛苦分娩,成功生下一個女兒。
女兒出生後,身體極度虛弱的她一度生病臥床。
診療費,奶粉錢,都是壓在這個家庭頭上的重擔。
此時陳天國乾脆提議,將這個女兒送人撫養,對孩子對家裡都是最好的選擇。
秦怡難以置信,眼前這個男人。對自己的親生骨肉都這樣殘忍。
悲憤之下,她憑著一股子毅力從床上爬了起來,帶著女兒離開了他。
結婚不到5年,兩人宣佈離婚。
03
離婚後的秦怡帶著女兒,又遇到了自己的第二任丈夫,韓裔演員金焰。
再婚後,她又生下了一個兒子,可他們的婚姻同樣是“金絮其外”。
再次懷孕後安心待產的秦怡,得知了丈夫出軌的事情。
她知道,英俊帥氣的丈夫身邊總是環繞著鶯鶯燕燕。
可她一直很相信他的人品,堅信兩人的婚姻牢固不可摧殘。
受到打擊,秦怡動了胎氣,腹中的孩子生下來就沒有了生命體徵。
對婚姻已經完全失去信心的她決定再次離婚。
兩人分居沒多久,“大運動”開始,她和孩子們被派到牛棚做工。
此時的陳天國,一直默默在關注著秦怡。
他知道前妻過得不好,知道她受到了排擠。
可他此時的情況也不好,所以沒有辦法幫到她們。
他一直活在痛苦和後悔當中,認為自己沒能給愛人幸福的生活。
幾年後,秦怡終於獲得自由。
從“牛棚”出來那天,陳天國來看她。
對她深情脈脈的說到:“看你沒事,我就放心了。”
可兒子受驚嚇患上精神疾病,當時爛頭焦額的秦怡根本不會搭理他。
像是心頭的一塊大石終於放下,前途無望,受壓比任何人都要嚴重的陳天國居然露出了笑臉。
幾天後,有人發現本該勞動的陳天國不見了蹤影,經過一番搜尋。
在杭州靈隱寺外的一棵大樹上,找到了尋求“自我解脫”的他。
他以一種決絕的方式,向秦怡訴說了自己的抱歉。
04
秦怡在得知了這個訊息後,心中百味雜陳。
她想起與前夫感情已然走到盡頭的某天,幾個特務頭子衝到後臺要見她。
她出於害怕躲在了更衣間,聽到外面陳天國以一己之力抵擋了幾個人,最後還一個人和他們打了起來。
秦怡知道,如果不是酒精,自己會和陳天國現在還好好的也說不定。
逝者已逝,生者依舊要生存。
此後的秦怡,再也沒嫁過別人,與金焰的婚姻也一直存續著,等同名存實亡。
她一人照顧精神障礙的兒子,管教不聽勸導的女兒。
縱使演繹道路順風順水,個人生活卻總是“一地雞毛”。
而陳天國,最終只能成為了一個時代的符號,淹沒在歷史長河中無人問津。
沒有人知道他怎樣愛過一個女子,以死相逼也要娶到她。
也沒有人知道他有多後悔,對最愛的人傷她至深。
酒精的麻痺很可怕,請大家遠離下一個悲劇。