一、有一個演員叫林青霞

2021年牛年已至，林青霞已經67歲。在2020年11月3日，她66歲生日時，送給自己一份不一樣的生日禮物——《鏡前鏡後》（林青霞的第三本書）。

相比起前兩本書《窗前窗後》和《雲裡雲外》，林青霞在《鏡前鏡後》中的文筆，是肉眼可見的好了。

打動我的是那篇《走近張愛玲》，看得出林青霞是下了苦功的。她筆下的張愛玲，是那樣的美好，感情充沛，愛得慘烈，一如她演的那部《滾滾紅塵》裡的沈韶華。

林青霞特地在書中提到她這部與張愛玲“沾了一點點邊也沾沾自喜”的電影作品。

《滾滾紅塵》正是三毛根據張愛玲與胡蘭成的故事改編而來，也是林青霞和秦漢的最後一次銀幕合作。

林青霞在自己的書中，指出二者的不同——電影的結局不是張胡二人的結局。

不過，她沒說的是，三毛最後的這部作品，也出奇地將她與秦漢的結局作了預告：他們的愛情都是衝破各種禁忌，歷盡磨難後，最終卻落得個勞燕分飛的結局。

1990年，《滾滾紅塵》獲得金馬獎12項提名，斬獲了包括最佳女主角在內的等8項大獎。

那晚的林青霞，可謂意氣風發，除了事業上得意，更重要的是，最愛的男人陪在身邊。

她在領獎臺上公開告白：“我還要謝謝我心目中的最佳男主角，他跟我一起演了十八年的戲還沒演完，還不知要演多少年呢！”

然而，此後四年不到，兩人徹底宣告分手。在分手後不久，林青霞嫁作他人婦。

他和她，從相識到相戀，期間分了合，合了分，折磨了自己，也苦了他人，最終都敗了時光！

一晃，半生已過。那一年，林青霞40歲。

二、等不到的承諾

1972年，林青霞與同學張俐仁逛街時被星探發現，一起被邀請參加瓊瑤第一部劇《窗外》的試鏡。

張俐仁大方，敢演。而林青霞卻羞答答的，躲在張俐仁身後不敢出來。

導演認為張俐仁更適合做女主角，而當時是男二號的秦漢，則在旁說：“我覺得旁邊的那個女孩子比較適合《窗外》的女主角。”

於是，林青霞成了《窗外》女主江雁容。

這樣看來，林青霞踏入演藝圈，秦漢對於她也算是有知遇之恩了。

電影上映後，空前火爆，林青霞也在演藝圈開始嶄露頭角。

而在戲外，林青霞漸漸愛上了在戲中飾演自己丈夫的秦漢。

其實，林青霞老早就對秦漢有好感。她曾說過，第一次見他，他穿白色襯衫，黑色褲子，留著長頭髮，臉上有股憂鬱的氣質，完全就是她在少女時期夢中的白馬王子的形象。

一年後，兩人再次因戲結緣。更沒想到，在此後的十多年裡，她一再與他合作。

於是，兩個人在戲裡愛得痴纏，在戲外卻因愛糾纏半生。

她愛他，而他，亦漸漸地由欣賞轉為愛意。但彼時，秦漢已經結婚，妻子是名門之後邵喬茵，她的父親是某國際知名化妝品公司的總代理。

邵喬茵是名女強人，事業心重，做事風格亦是雷厲風行。所以當林青霞和秦漢的緋聞傳到她耳裡時，她果決地採取了一系列動作。

她先是經常去劇組送飯探班，實則是監工，盯緊秦漢，不給二人有任何機會接近。接著，公開表示，不願丈夫秦漢與林青霞再度出演情侶。

然而，林青霞與秦漢的銀幕形象深受觀眾喜愛，兩人合作的愛情文藝片，就是票房保證，換作今天的話來說，就是妥妥的頂流CP。

出於市場的需求，兩人繼續合作了十多部文藝片。而現實中，兩人的情路，總是在兜兜轉轉間，似是而非，不乾脆，也沒法乾脆。

秦漢曾堅定地跟邵喬茵袒露心聲：“我與林青霞相見恨晚，恨不相逢未娶時。”

但他卻沒法堅定地與邵喬茵離婚，一是邵喬茵不肯，二是他們先後生了一對兒女，有了孩子這層關係，婚姻變得更加複雜；三是，離婚對當時秦漢的事業發展來說，弊大於利，畢竟他在銀幕上的痴情形象，已經深入人心。

因此，他雖愛林青霞，卻始終不給她一個允諾。而林青霞等待半生，也註定得不到她所期待的那份承諾。

三、她的愛而不得

三人行的關係，實在太擠了，偏偏誰也不肯退讓。不過，結束這段關係的引爆點很快就來了。

1979年，林青霞和秦漢合作的《彩霞滿天》中的一張結婚劇照傳出，被媒體大肆報道。

當時的報紙上，鋪天蓋地都是“秦漢要娶林青霞”的訊息。

林青霞第一次嚐到人言可畏的傷害。一時間，文藝女神林青霞成了人們口誅筆伐的“第三者”，個人形象和事業皆跌入谷底！

這期間，還發生了另一件事，讓林青霞更加心灰意冷。

當年亞洲影展期間，林青霞顆粒無收，一部作品都未入圍。

在巨大的精神壓力下，林青霞吞下5顆鎮靜劑，幸好被破門而入的秦漢及時發現，立即送去醫院搶救，才挽回了一條命。

康復後，不堪流言蜚語攻擊的她決定暫停演藝事業，遠赴美國留學，同時治癒情傷。

林青霞在美國期間，還在臺灣的秦漢，與邵喬茵離婚成功。

本來，他們兩人並未正式分手，一個還在痴等，另一個也終於恢復“自由身”。隨著邵喬茵的離婚，林青霞與秦漢這出愛情戲，此時怎麼樣也該是大團圓結局了吧！

然而，林青霞卻在美國訂了婚，但未婚夫是另一個人——秦祥林。

秦祥林與林青霞早在1974年，因為共同出演《純純的愛》而認識。

此後，林青霞、秦祥林、秦漢在多部文藝愛情片裡合作，開創了著名的“雙秦雙林（還有一個是林鳳嬌）”時代。但最引人注目的還是三人間的“三角戀”。

是的，秦祥林也在追求林青霞。但他花心，與多名女星曖昧不清，還追求過林青霞的閨蜜鄧麗君，而且，他當時同樣是有婦之夫。

1975年，秦祥林與演員蕭芳芳結婚。

不過，秦祥林與秦漢最大的不同是，秦祥林的感情奔放，外向型，屬於行動派。

他與蕭芳芳的婚姻不過維持了三年，便以離婚告終。林青霞跑去美國，他也追去美國。

而秦漢的感情，一向溫吞、內斂，甚至優柔寡斷。愛上這樣的男人，敏感、衝動、患得患失的林青霞，註定是要吃虧的。

就比如在美國期間，一面是秦祥林熱烈的追求，對她細緻入微的照顧，另一面她卻始終等不來秦漢的最終允諾。

［圖片17］

這種時候，最脆弱，衝動，也可能是真的累了，厭了，所以秦祥林求婚時，她答應了。

但到底是不甘心，所以在訂婚前，她打電話問秦漢：“我要訂婚了。你說我要不要訂婚？”

［圖片18］

這個時候，只要他說不要訂，林青霞就會不顧一切回來找他。但他沒什麼反應，只是回了一句“隨便你吧。”

她仍然不死心，說：“我不知道，我不想訂婚。”

這算是徹底放下了身段，幾乎是懇求他給一個迴應。但等來的是他看透似的解讀：“你這個人吶，就是個悲劇人物，悲劇人生，悲劇結局。”

或許是被秦漢傷透了心，或許她也不甘心，偏要將悲劇變成喜劇。

［圖片19］

於是，她與另一個男人訂了婚。

四、舊情復燃

林青霞與秦祥林的婚約，從一開始就帶著彆扭。訂婚禮開始前，林青霞面對著秦祥林還是流下了不甘心的眼淚。

“我心軟了，既然這麼勉強，不如算了。”秦祥林後來回憶道。

可是到了現場，成群的記者等候著，鎂光燈對準他們，“取消”二字終是難以說出口。

最後，兩人勉強地訂了婚。現在看來，這段婚約對林青霞最大的作用，應該是讓她更加看清自己的內心——她最愛的依然是秦漢。

對於秦祥林來說，可謂落花有意，流水無情。1984年，兩人結束婚約，分手的訊息傳遍臺灣。而這時的秦漢，已與邵喬茵離婚兩年。

至此，距離兩人初次傳緋聞已有11年。這對一直陷於爭議的昔日情侶，終於有了光明正大在一起的機會。

一年後，始終對彼此念念不忘的林青霞與秦漢，在瓊瑤的撮合下，舊情復燃，重新走到一起。

複合後的兩人，算是守得雲開見月明，對未來充滿憧憬，度過了最甜蜜的一段時光。

他們跟熱戀中的情侶沒甚兩樣，一起泡迪廳，一起逛臺北夜市，一起出遊世界各地。

這期間，秦漢兼職攝影師，為林青霞拍了不少照片，才有了後來頗負盛名的林青霞海邊泳裝照。

感情最好時，林青霞對他們的未來充滿憧憬和信心。她甚至做好要嫁給秦漢的準備。可是兩人卻一直未能真正地走進婚姻的殿堂。

她曾表示：“他不開口，總不能讓我一個女孩子先向他求婚吧！”可她依舊憧憬著婚姻，他們辛苦了這麼多年，都攢了點錢，以後結婚都夠花了。

［圖片23］

可是秦漢，卻始終無甚表示。這意味著，他們仍有更多的不安定，林青霞更加患得患失。

一切都源於兩人性格和事業的分歧。

秦漢的性格，散漫，溫吞，自我，直言自己不夠浪漫，不會哄女孩子，剛從上一段婚姻關係中走出來，對婚姻的渴望，幾近於零。

而林青霞積極、進取，但頂著第三者的身份多年，她渴望得到認同，一心想結婚。

［圖片24］

另外，兩人的事業早已拉開距離，處於女強男弱的狀態。

秦漢一直在臺灣發展，依然是扎堆於言情文藝片中的多情男主。曾在80年代中期迎來一小段高峰期，之後逐漸走下坡路。

相比之下，林青霞的戲路要寬廣很多。她轉戰香港大銀幕，嘗試不同型別的角色。比如，在《刀馬旦》中以中性短髮形象出現，《新龍門客棧》中的女俠邱莫言，《笑傲江湖》中雌雄莫辨的東方不敗。

［圖片25］

之後，林青霞一鼓作氣拍了《鹿鼎記》、《東邪西毒》、《六指琴魔》等經典港片，再一次在事業上大放異彩。

但這時期的林青霞，內心卻孤悽無比。她後來在接受採訪時說，拍攝《笑傲江湖》時是她人生的最低潮，家庭與事業都跌到了谷底。

她和秦漢之間，聚少離多，隔閡愈發嚴重。她始終沒等來秦漢的求婚。不過，好像也不需要了。

1991年，發生過一件讓她特別心寒的事，也是壓垮他們的最後一根稻草。

那年，她在敦煌拍攝《新龍門客棧》時，眼睛被箭射傷。她不得不從敦煌到蘭州，再飛回香港治眼睛。一路上，她特別脆弱，不停地哭，怪自己命不好。

而身為男友的秦漢，遠在美國陪伴兒子，聯絡不上。

回到香港休養的林青霞想讓秦漢來看她，沒想到秦漢說：“誰出機票錢啊？”

這句話，徹底傷了林青霞的心。

但兩人仍是十分珍惜這段感情，或許，雙方都不甘心歷經磨難的感情最終只能勞燕分飛。

他們又磕磕絆絆地相處了兩年多，換來的，卻是兩人越走越遠。

1994的，徹底分手。

她一生中最美的時光，全給了這個男人！是遺憾，也不必遺憾，全在乎如何看待。

五、女神嫁人了

也是在同一年，林青霞嫁給富商邢李源。

兩人是在朋友的生日派對上認識的。之後，邢李源對他展開猛烈追求。

邢李源在顏值上實在是沒有什麼優勢，兩人站在一起，還常被網友戲稱“美女與野獸”。

但邢李源心細，溫柔，知冷知熱，能給她一個家。家的溫暖，安穩的幸福，恰恰是四十歲的林青霞需要的。

前幾年，她上綜藝節目《女神來了》表示，她在香港，始終是孤獨的。

［圖片27］

婚後的林青霞，宣佈息影，徹底地迴歸了家庭，並先後生了兩個女兒。

此後，一代美女，遠離公眾和媒體，過上相夫教子的半“隱居”生活。

這些年，關於她婚變的訊息不絕於耳，甚至有傳聞她和邢李源已經離婚。但她全部否認，也不多解釋。

近幾年，她重新活躍在大眾視野中，上綜藝、出書、當作家……

林青霞依然美麗、優雅，但臉上細紋亦不掩飾。她坦然接受自己自然老去的模樣。

她笑稱：“60歲以後，才是自己的黃金時代。”

這位前半生在愛情裡歷經磨難、慌慌張張的美人，終是在轉身後，獲得想要的安寧、從容和淡定。

時光，不敗美人！

圖|網路

釋出|文刀木之南

以上為作者個人觀點，如要觀看更多精彩文章，請關注【文刀木之南】！