文|程廣海

五月麥杏，是我們魯西南對杏的一種暱稱。麥子成熟的季節，黃澄澄的杏也就熟透了。

去年初夏的一個週末，我從學校回家的路上，在菜市場的一角，看到一個年輕的媳婦在賣杏，還不時地喊著：“新鮮的甜杏啊，嘗一嘗，不甜不要錢啊。”我被她爽朗清潤的喊聲吸引，停下腳步來到她的小攤前。心裡感嘆著：時間過得真快啊，開春才幾天啊，五月麥杏就上市了。

那小媳婦向我不停地炫耀著自家的鮮杏，我嚐了一個，杏成熟得很好，咬上去面面的，一種新鮮的酸甜汁液撲面而來。

我買了幾斤回家，看著那如瑪瑙般的麥杏，如沉睡多年久違了的一種鄉情，它喚起了我的回憶。

老家院裡靠近南牆的地方，生長著一棵父親栽植了多年的老杏樹。在麥杏成熟的日子裡，推開屋門，就會聞見滿院裡飄著麥杏特有的香氣。那一樹的麥杏，似乎就像一道道金黃色的瀑布傾瀉而下，沉甸甸的樹枝被一個個飽滿結實的杏壓著，在微風的吹拂下，顫顫悠悠，搖曳多姿，閃著誘人的光澤。那杏的顏色黃得有些耀眼，有些可愛。在陽光的照射下，透過薄薄的杏皮，可以看見杏裡面飽滿的汁液，引得人垂涎欲滴。

鄰家的孩子們路過，抬頭呆呆地看著樹上那誘人的麥杏，不肯離開。

父親看出了他們的心事，就說：想吃，自己爬樹上夠吧。

父親話音沒落，幾個小孩子或搬來梯子，或連鞋子也顧不得脫，就爬到樹上，連吃帶摘，直到吃飽了才滿意歸去。

除了家杏，還有山杏這個野生品種。它是薔薇目、薔薇科、杏屬植物，別名杏子、野杏。我們都叫它“五月黃”。

山杏是寂寞的，聽不到人們讚美的聲音，遠離人們羨慕的眼神，默默地在山間或坡地的一個角落，任憑風吹雨打，延續著頑強的生命，展示那份獨特的美麗。

我們當地的崖山因為偏僻，去的人較少，所以山上的野草、野果樹和一些植被儲存完好。十多年前我和幾個驢友在崖山發現山杏之後，就精心呵護這幾棵杏樹，恐怕被別人破壞掉。該開花的時候，我們去看它的花之豔麗；該發芽的時候，我們會驚喜地輕撫那碧綠油光的葉片；到了收穫的季節，我們早早地進山，害怕我們的這個秘密會被別人知道，提前盜走果實。每次去收穫山杏的時候，我們心裡都是忐忑不安。直到我們爬到崖山最頂峰的西南角一隅，看到那幾棵依然完好的山杏樹，看到掛在樹枝上那一個個可愛金黃的山杏，我們都會歡呼雀躍一陣子。

山杏的個頭較小，但嫵媚嬌豔。我們把山杏摘下來，連它的皮一塊吃到嘴裡，立刻，那飽滿的汁液漾在口中，一股新鮮的氣息和微微的酸甜蔓延開來，山杏的甜美簡直無法形容。如果看到熟透的山杏，用嘴咬開一個小口，輕輕一吸，一會兒就把裡面的汁液吸乾，留下一個完整的山杏皮。輕輕吸吮的感覺，如同伏在心愛女孩的耳邊和她喃喃細語，那種感覺和滋味無法用語言來表達，只能細心體會。

沈葦在他的散文集《植物傳奇》中寫道：“人取自一棵杏樹的，其實是一棵杏樹的慷慨和恩賜。”

的確，一棵棵杏樹就這樣一代代地繁衍下來，影響著我們的日常生活，為我們的生活帶來美好的滋味與回憶。