紀念|廖啟智:好戲,好人

吳孟達因肝癌去世剛剛一個月後,又一位堪稱港片黃金配角“綠葉教科書”的演員廖啟智也因罹患癌症去世。3月28日晚,其所屬經紀公司誠信娛樂發展有限公司於社交平臺上發文稱:“現在以萬般不捨的心情通知大家,我們敬愛的廖啟智先生(智叔) 於二零二一年三月二十八日晚上八時三十二分,於威爾斯親王醫院,安然在家人陪伴下離世。”

紀念|廖啟智:好戲,好人

廖啟智兩次獲得香港電影金像獎最佳男配角獎從“智仔”到“智叔”,廖啟智從影40多年,他相貌平平反倒讓角色更具可塑性,性格不溫不火不露鋒芒,但對待表演的揣摩鑽研從不懈怠。他演過奸佞反派,也演過忠厚良人;既能塑造底層窮苦人丁,也能化身勢力滔天的黑幫大佬,用粉絲的話來說,智叔除了主角什麼都演過。他九度提名香港電影金像獎的最佳男配,也笑言,自己有飾演配角的天賦。他的一生並不順遂,但對工作夥伴來說,他是最佳拍檔,對於家庭來說,他則是一個堅韌而深情的父親。

紀念|廖啟智:好戲,好人

廖啟智

黃金配角

廖啟智的許多角色都能夠看出最市井的小人物氣息,刁鑽的、疲憊的、矛盾的、堅毅的,這是他最熟悉的生活。他曾這樣總結,“我自己本身就是一個小人物,很容易把握。”

1954年,廖啟智出生於香港,家徒四壁,父母靠打雜工拿微薄的工資,一家三口勉強維持溫飽。從小他就懂得生活的艱辛,經常撿一些別人不要的物品,拿回家用,這樣的生活持續到他成年。

廖啟智小時候迷上和他同年的童星馮寶寶,也算是他對錶演興趣的啟蒙。22歲時,他去報考無線藝人學員班,就是那個誕生了無數天王天后的香港演藝圈“搖籃”。而面對那樣的地方,廖啟智的“起點”,顯得有點低。

他身高不高,長相平平,對錶演也沒什麼基礎,第一年被“醜拒”得赤裸裸。但廖啟智沒有放棄,回去繼續鑽研表演,兩年後和周潤發、湯鎮業等大帥哥成了同窗。

紀念|廖啟智:好戲,好人

廖啟智與周潤發合影後來他回憶,自己自入行以來,習慣了每天早上七點在廣播道77號咬住個叉燒包、拎著盒糯米雞跳上外景車工作,去完外景再返回的場景。

廖啟智參演的第一部作品是一經播出就紅極一時的《上海灘》。廖啟智在其中飾演丁力的馬仔陳祥貴,全程基本上算是呂良偉的背景板。

紀念|廖啟智:好戲,好人

《上海灘》裡的陳祥貴是廖啟智飾演的第一個角色但很多年後,他還會記得一場周潤發喝粥,自行發揮疼得把粥噴出來的戲,原本算是背景板的廖啟智因為在情境中真聽真看真感覺,竟然天衣無縫地接住了,而這一幕,後來成為無線學員班的經典教學案例。

這個不起眼配角對廖啟智的另一個影響,大概是奠定了他日後從業生涯的定位——配角。

他是《楊貴妃》中的老太監高力士,是《刑事偵緝檔案III》中的警察翟永田,是《射鵰英雄傳之九陰真經》裡的周伯通,是《新天龍八部之天山童姥》裡的蘇星河,是《冤家宜結不宜解》裡的石春樹,是《雪山飛狐》裡的平四……

紀念|廖啟智:好戲,好人

紀念|廖啟智:好戲,好人

1990年代,廖啟智還曾參與錄製綜藝節目《歡樂滿東華》,貢獻了經典的玩命表演“高跟鞋踩鋼絲”以及“用喉嚨頂纓槍推小貨車”。

對他來說,第一個配角“巔峰”時刻,是和黃家駒合作的《籠民》。在這部電影裡,他是住在籠中的智障人士,不是一味地瘋癲或傻笑,看似呆滯的眼神裡寫滿旁觀人間的無奈和落寞。

紀念|廖啟智:好戲,好人

《籠民》海報這個角色讓廖啟智拿到1993年香港金像獎的最佳男配,打敗的對手包括梁朝偉、吳鎮宇、甄子丹。這是他人生的第一個獎項,距離入行已經過去13年,他39歲,即將“人到中年”。 奇妙的是,這一屆的最佳女配角,正好是廖啟智的童年偶像馮寶寶。

1993年也成了廖啟智演藝事業的分水嶺,此後更是片約不斷,經典角色紛紛湧現。

廖啟智是一種會琢磨的演員,他演的角色戲份不多,但豐富的細節不僅能讓人物立穩,還能有出乎意料的精彩。比如之後再度提名金像的《無間道II》。

廖啟智飾演的三叔,一臉的冷傲與孤僻,話不多,句句都簡單扼要,一看就是個“狠角色”。而最狠的一幕莫過於在黑夜殺了人之後,他獨自走到車子前面,吹起口琴。一面是小弟在埋葬昔日的兄弟,一面響起的是《友誼地久天長》的旋律,這一幕令人唏噓之餘又如此不寒而慄。這是廖啟智的即興發揮。

紀念|廖啟智:好戲,好人

《無間道II》劇照這一幕的起源不過是一天,廖啟智和妻兒逛街看到賣口琴,想起自己小學學過,就想著不如買來玩。沒有樂譜,他根據回憶摸索吹出了《友誼地久天長》,到了電影裡,就這麼自然地讓那一幕發生,麥兆輝導演說,“這就是演員咯,會做預備工作,又會對一個角色有塑造方法,又會不斷在戲裡面加分,又會和其他人合作。”這個評價看起來樸樸素素,又似乎是贊廖啟智具備了極高的素養。

不過廖啟智曾在接受採訪時說:“拍《無間道Ⅱ》的時候,導演都對我有百分百的信心,任由我去發揮角色,不過我反而希望他們指導我去揣摩。我不是天才,我會下苦工做功課,但之前亦希望給我指導,這樣可能會更加出色也說不定。好多觀眾和朋友都說我演戲達至化境,揮灑自如,其實我好肯定,我還有進步空間,這樣的讚美反而會給我更大的無形壓力,我敢說我現在是去享受演戲,但不代表我爐火純青,在腦海入面,‘學習’這兩個字會不斷出現。”

當“金牌綠葉”“萬年配角”這些標籤逐漸定義了廖啟智的演藝生涯,他也並不避諱這樣的定位,“一部電影是一個商業運作,每部片都需要不同型別角色互相配搭,主角當然是戲份多,配角會少一些,但如果沒有一些配角去襯托主角,或者說去撞擊主角的戲份,那部戲未必會好看。”

最好的角色是父親

廖啟智演出世間百態的樣貌,而他自己的人生,比許多電影還要來得艱辛波折。

原本他的婚姻家庭,應該算得上幸福典範。

1987年,他和同是無線第八期藝員訓練班,也是當時無線的當家花旦陳敏兒結婚,陳後來為了家庭息影,但年輕時也是紅極一時的絕色佳人。當時看似事業上的“女高男低”並沒有成為他們愛情的絆腳石,婚後生活幸福甜蜜,接連生了兩個男孩兒。陳敏兒說:“這人簡直當我是寶貝,像西太后般,在你左右攙扶。”

但第三個孩子諾諾卻讓這個家蒙上長久的陰影。

紀念|廖啟智:好戲,好人

諾諾從三歲查出罹患血癌,五歲就離開了世界。陳敏兒因為兒子的病情患上抑鬱症,那一段時間,本來在事業黃金期的廖啟智幾乎花光所有的積蓄,停掉所有的工作來照顧家人。

他大清早送兩個兒子去上學,然後去醫院陪小兒子,給他講故事,幫他按摩放鬆,換著花樣哄孩子開心,鼓勵他積極治療。為了養家餬口,他接下一檔深夜綜藝,在忙完一天家人都歇下後,他急匆匆趕去拍綜藝,和節目嘉賓談笑風生,強顏歡笑。

2006年4月5日,諾諾牽著爸爸媽媽的手,聽著爸爸媽媽唱的歌,笑著離開這個世界。

廖啟智為兒子辦了一個特別的葬禮,整個禮堂用白色和藍色氣球裝飾,一家人和工作人員都穿上了藍色外套,因為藍色是諾諾最喜歡的顏色。

安息禮最後,廖啟智仰起頭揮手說:“諾諾,拜拜!”

紀念|廖啟智:好戲,好人

告別愛子諾諾有人說,廖啟智塑造過的最動人的角色,就是爸爸。

後來和霍建華合作《怪俠一枝梅》的時候,廖啟智總會在空閒時戴著耳機很入神地聽著什麼,有一次霍建華問他在聽什麼歌,智叔說:“小兒子在唱詩班裡閱讀詩歌的錄音。”

一直到送走諾諾,向來堅強的廖啟智才終於在家人面前痛哭失聲。當時他的二兒子安慰他說,爸爸你是最不該哭的,因為一家人裡你最年長,你會是最早在天堂和諾諾重逢的人。

所以這一次,廖啟智和這個世界的離別,也是他終於去和他的小兒子重逢的時刻。

事實上,歷經喪子之痛後的廖啟智,變得更加豁達,他表達了自己在事業上不再有強烈的野心,更希望多花時間陪伴家人的願望。

而後他也進入香港的影視高校擔任全職的講師,為提攜年輕的電影后輩發揮餘熱。

紀念|廖啟智:好戲,好人

《過春天》劇照上一次在大銀幕上對廖啟智印象深刻的角色是《過春天》裡的勇哥,幾乎可以說是因為他的表演,讓這部內地導演拍攝的關於香港和深圳雙城生活的電影有了幾分純正的“港味”。

《過春天》裡,他是一名獨居落魄的父親。晚上在集裝箱裡喝著悶酒,白天在服裝攤位上賣貨。他落魄窩囊,對女兒有著心有餘而力不足的關懷與虧欠。電影裡的劇照流出,因為他演得太好,而被自媒體造謠稱他晚景淒涼,淪落到在街頭擺小攤維持生計。

紀念|廖啟智:好戲,好人

“擺攤”《消失的子彈》《反貪風暴》《救火英雄》《無雙》……他出現在一部部的香港大片裡,依然是配角,但越來越有屬於自己的風采。

“如何做到有生命力,重要就是去感受,你對周邊發生的事有感覺,有觸動和敏銳,演戲很需要一個敏銳的心態。我面對一些有張力的人的時候,我的感官就會被開啟,這個觸覺作為演員是必須要加強的意識,我會和學生說,你去到一個工作環境裡,你最重要的是融入那個環境和懂得和別人交流,感受別人對你的要求,這樣才會有進步。”

如果不是因為本來答應協助參與畢業生的電影作品,因病只能辭演,外界可能得直到他去世才會獲知他患病的事。

妻子陳敏兒稱,智叔是因為2020年12月不用開工而日日跑步,但吃東西時感覺胃脹,經過身體檢查後發現患了胃癌。對於病情,僅少數好友知情,為人一向低調的廖啟智亦堅持不通知任何人,只有家人在旁陪伴。

病情曝光後,他風輕雲淡地將自己比作年老失修的機器,說“年紀大,機器壞,身體的確出現了不適,所以趁早修理一下”。

在醫院裡,醫生贊智叔是“A+病人”,雖然胃口不行,吃不下飯,但還是每天努力完成飲食,明明很累但表現得非常輕鬆,還會和妻子打趣醫院現在的伙食條件多好。

紀念|廖啟智:好戲,好人

羅家英微博悼念廖啟智廖啟智去世後,許多圈內好友都深切地悼念他。黃宗澤、溫碧霞、陳法蓉、馮德倫等明星紛紛發微博表達不捨和敬意,羅家英贊他“有戲德、好人品”,李若彤發文表示 ,“他不僅是厲害的演技派,還是零緋聞的好好先生。”老戲骨鮑起靜在得知智叔去世後,直接在電話裡放聲大哭,一度泣不成聲,她透露前段時間才拍片給他打氣:“知道這個訊息真的好難過,我還以為他會好,希望再見到他一面,可以一起跑步,原來已經沒有機會。”

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)