田壯壯曾在80年代拍攝過一部名為《搖滾青年》的電影，在當時，流行和搖滾之間沒有清晰的界限，“搖滾”這個詞很模糊，它更像是一種對於不羈與抗爭的形容。
生於1965年的杜昊，是二炮文工團的演奏員，他在80年代初“下海”成為了一名搖滾歌手，在他的自述《年少輕狂的日子》中，他講道，當時全北京的演出隊伍不過幾十個人，這些玩音樂的“散戶”大多來自北影、全總、兒藝、廣播樂團、文工團、歌舞團等，他們技術優秀，很快將這些來自境外的音樂，轉化成本土的聲音。
1986年5月9日，崔健在北京工體的“世界和平年”演唱會上，首唱了《一無所有》，史稱“中國搖滾誕生日”。
標誌性的人和歌都有了，中國搖滾樂也終於開始了自己“新長征路上的搖滾”。
當然，《一無所有》只是一個節點，卻不代表它是真正的起點，畢竟中國搖滾樂再怎麼神奇，它也不可能從石頭縫裡突然蹦出來，它也得有個受孕懷胎的過程。
中國搖滾樂的萌芽究竟是什麼時候？誰又是中國搖滾樂時間先後順序上，第一位搖滾教父？
據江湖傳聞，某林姓富家子，是中國最早玩搖滾樂的人，但傳說畢竟是傳說，沒能眼見為實的歷史，終究不可信。
有人認為崔健是中國最早玩搖滾樂的，筆者在這裡可以告訴大家，中國最早玩搖滾樂的不是崔健，在這裡給大家科普下中國第一個搖滾樂隊誕生於1979年，叫“萬里馬王樂隊”當時的萬里馬樂隊以翻唱Beatles、BeeGees和保羅·西蒙的歌曲為主，當時英國媒體還報道了這件事，是這麼評價的；沒想到中國也有搖滾樂，但是萬里馬王樂隊沒火起來。
直到1986年崔健在北京工人體育館吼出的那一嗓子，搖滾樂才真正的在中國大陸開始萌芽，一直到2000年上下，中國內地出了近千支搖滾樂隊，這裡面也有很多樂隊出名了的，如黑豹樂隊、唐朝樂隊、眼鏡蛇、呼吸、鮑家街43號、超載樂隊、零點樂隊、輪迴樂隊等等。
崔健曾經這樣說：“如果說西方的搖滾樂像洪水，那我們中國的搖滾樂就像一把刀子。”
這把刀子曾經劈出一個新世紀，也曾被時代鈍挫，但終究，它越磨越鋒利。再出現時，這刀的寒氣、銳氣，讓人落淚。
人們期待它太久了。
在《樂隊的夏天》裡，我相信很多人都會感慨刺蝟這樣樂隊的生存狀況：堅持了快20年，就是掙不著多少錢。
而其實如果你瞭解了最近20年中國搖滾的發展狀況的話，你會知道，刺蝟已經算是這場大逃殺裡的倖存者，在中國搖滾的“地下十年”裡，黯然離場的樂隊太多了，刺蝟好歹算是挺到了音樂節滿地開花的2010以後。
有一部記錄中國搖滾變遷的紀錄片，攝影師跟著導演輾轉拍攝過竇唯、張楚、何勇這撥人的生存狀況，真正見識到他們的窘境之後，感慨萬千：
“我之前聽他們的歌，以為他們都得是帶著大金鍊子，開著跑車、身後跟一幫小弟，應該是很帥很有錢的那種形象。可當我實際瞭解後才發現，根本不是我想的這樣，他們各方面的條件都很艱苦”。
集體自嗨還是死裡求生？27年後中國搖滾樂給了答案！
1994年，魔巖三傑參加香港紅磡體育館舉辦的“搖滾中國樂勢力”演唱會，現場異常火爆，香港觀眾第一次如此近距離地觀看內地搖滾音樂。
此後，竇唯、何勇、張楚正式登上中國搖滾的最高舞臺。
20年前，“魔巖三傑”與“四大天王”齊名，甚至於聽音樂的只分兩撥人，一撥是流行樂的“四大天王”，一撥是搖滾樂的“魔巖三傑”。
怪才何勇更是放話，四大天王只有張學友會唱歌。
中國搖滾樂隊在紅磡所具有的象徵意義，是一種急切的自我證明，在被港臺流行文化反覆衝擊的90年代，這場演出更容易被看作逆襲，是文化的反向輸出。
而實質上，這一切只是拓展品牌影響力的商業嘗試。
演唱會的訊息是在1994年夏天確定的，半年的準備時間，高原是隨行攝影師，除了記錄演唱會的現場，也要負責拍攝宣傳期間需要的圖片，“就是去演出去玩，除了小竇（竇唯），大家都是第一次出境”。
媒體確實是請了一些，主辦方在這方面非常盡力了，但世界各地就顯得有點大了，基本就是兩岸三地的一些媒體吧，中國搖滾衝出亞洲都是遙不可及的夢，其它國家媒體能有多大興趣？“幾萬名香港觀眾”更不客觀，紅館滿座也就上萬人，當時雖然上座率不低，但也不是座無虛席，也就幾千人而已，更重要的是，這幾千人並非都是香港觀眾，相當一部分是內地跟過去的搖滾死忠粉。
事實上，搖滾在香港一直並不吃香，搞搖滾的人大都在地下掙扎呢。要是香港人真的很愛搖滾，那麼BEYOND當年就不會向流行搖滾風格轉變，他們就不會被逼遠走日本了。
香港之行，總共七天，演出前要排練要接受採訪。為了造勢，張培仁引著幾人“碰瓷”正當紅的四大天王，何勇說的那番話，其實是抓鬮落在他頭上的。
一行人裡屬竇唯最淡定。
他早前就來過香港，在高山劇場給RadioHead（電臺司令）暖場。RH很震驚，中國竟還有這樣的音樂，併力邀竇唯去英國巡演，因簽證問題沒能成行。
後來又邀請竇唯給新專輯做製作人，被竇唯謝絕了。
自從魔巖三傑從香港凱旋歸來後，似乎一切嘎然而止，當事人集體失語，各種傳說起於坊間，中國搖滾再也沒有出現過那樣熱血沸騰的時刻了。
那麼牛逼閃閃的魔巖三傑終究去哪了？
有人說，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。
其實說這話的人，就是何勇。
對於中國搖滾來說，曾經的“魔巖三傑”代表中國搖滾樂的巔峰，紅磡之後再無搖滾！
而三人的音樂夢想也在知天命的年齡打磨下，不再那麼執著。
再看如今樂壇的搖滾之勢，在巨大商業利益的“薰陶”下，變得“油嘴滑舌”，沒有了沁人心脾的魅力和激發人們重拾自由與夢想的執念！
中國搖滾有點像“爛尾樓”一樣，雖有實力打磨的精湛主體，但是好久沒有能裝飾自己內在的“靈魂施工者”了！而我們正是缺少這樣的靈魂搖滾人！
沒有一個冬天不可逾越，誠然，中國搖滾依然存在著一籮筐讓人頭痛的問題，但我們至少可以說，在中國，搖滾樂的黎明快要到來。
如果沒有一代代青年人對搖滾樂的一腔熱愛，中國搖滾很難走到今天。而中國搖滾給予青年人的，則是自強獨立的人格，更為廣闊的視野，與追尋自由的勇氣。