那個記憶中的時代慢慢離去……又一位“聽名字不熟悉，但看照片一定會恍然大悟”的面孔離開了。

認識這位老前輩，

是因為他那“千面一人”的表演，

若要回看廖啟智這一生，

大概就是被命運之神一次次玩弄，

所能交出的最好答卷。

-1-

上一次提到廖啟智，

還是“晚景淒涼、到街頭做小販搵食”的烏龍，

逼得經紀公司發文澄清，只是在拍戲。

能說出這話的人，也是當真不瞭解廖叔。

他早就是拿過兩次金像獎的黃金配角，

雖然與TVB有過戲約，但更大的舞臺在影壇。

導演讓他演好人，他就是最忠厚的好人，

導演讓他演爛人，他就是扶不上牆的爛泥，

可忠可奸，也可以演融入市井就消失不見的小人物。

戲不分大小。

他說，永遠都沒有滿意的角色，下次可以做得更好。

-2-

廖叔出生在香港一個底層家庭。

讀書時就常常輾轉各校，

不是因為調皮搗蛋或成績太差，

還是無奈居多，

私立中學向他伸出橄欖枝，他交不起學費，

去試辦的新學校報名，卻因招生不足直接停辦，

最後只能去香港的摩托車勞工子弟學校讀書。

這麼一個在貧苦漂泊中長大的孩子，

看著蹭親戚便利裝上的電視機，

被一代童星馮寶寶吸引，

從此就下定了決心要當演員，

1976年，22歲的他跑去報考了無線藝員訓練班。

但，因為身材不高大，外形不帥氣，

廖啟智直接被拒之門外。

這事讓他備受打擊，停了兩年不敢再考。

好在，1978年，無線推出了第一期演員進修班，

對顏值要求沒那麼高，也不需要全日制，

當時已經有工作的廖啟智，看到了希望，

再度發起“進攻”，這才與湯鎮業成了同期同學。

畢業之後，廖啟智成功簽約了TVB，

磕磕絆絆，以為自己終於走上了夢想的正道。

但，哪有那麼順利……

同學湯鎮業一畢業就被力捧為“無線五虎”，

他只有跑龍套，就像人生中的第一個角色，

周潤發版《上海灘》中丁力的馬仔“陳祥貴”。

當過錄音室的助理，

去到攝影棚收聲，

後來當攝影助理，

哪怕是已經開始刷臉的90年代，

為了參加綜藝節目，他把自己訓練為雜技高手，

貢獻了經典的玩命直播表演“高跟鞋踩鋼絲”。

如此搏命的他，和TVB約滿後選擇了“離巢”，

他說：沒有抱怨，有不捨，但不捨的，是人。

但這些努力還是給他贏來了機會——

1992年，在電影《籠民》中扮演一個智障人士。

這部電影是Beyond主唱黃家駒的影視生涯絕唱，

也讓廖啟智拿下了第12屆金像獎最佳男配角。

當年與他競爭的物件，現在都已經是圈內大佬，

而他在展露頭角這一年，已經38歲，

幾近“不惑之年”。

-3-

老東家就算有千不好萬不好，

也好在讓廖啟智遇上了命定之人，

他的妻子兼訓練班同班同學陳敏兒。

現在說起陳敏兒，估計都不知道她是誰，

但在當年，陳敏兒是班裡最漂亮的女孩，

一畢業就成了無線力捧的當家花旦，

有機會與劉德華合演《獵鷹》。

反觀廖啟智？

沒有背景，沒有名氣，

連一張帥氣出眾的臉都沒有，

但他愣是靠著初生牛犢不怕虎，俘獲了大美人，

認識不過三個星期，一表白就是求婚：

“你願意嫁給我嗎？”

陳敏兒也當了真，果斷答應：

“我願意。”

當所有人都覺得廖啟智“不配”，

陳敏兒是“一朵鮮花插在了牛糞上”，

經過9年的戀愛長跑，1987年，他們結婚了。

陳敏兒婚後陸續生下了三個兒子，

也與自己的演藝事業告別，全心全意照顧家庭。

從此以後，廖叔一生與緋聞絕緣。

妻子曾經難產大出血，他就把對方寵上天：

“像西太后般，在你左右參扶。”

雖然經歷了波折，

但他把自己活成好好先生，

人近中年，事業也終於迎來了突破，

到這裡，都是一個波折卻有好結局的人生故事吧。

-4-

只是，命運對他如此殘酷……

2000年，陳敏兒生下了小兒子諾諾，

出生時險象環生，出生後又患上了產後抑鬱，

但沒想到，這僅僅是悲痛的開始。

2003年，諾諾高燒不退，送往醫院後診出血癌。

夫妻倆願意花所有的錢財，只求留下兒子一條命，

沒有經濟壓力，但診斷過程還是磨人。

3歲小朋友，什麼都不懂就要承擔巨大的痛苦，

傷的是自己，磨的是家人。

03年本來應該是廖啟智的事業高峰期，

但他為了照顧家庭，只剩下一份主持的工作，

然後奔波在學校、醫院、電視臺，

那個時候，廖啟智是外人都能一眼看出的疲憊。

但更絕望的是，患病、康復、再復發，

挺過了骨髓移植，卻依然擋不住癌細胞擴散，

三年的時間，都像被魔咒包圍，

妻子的心態也徹底崩了，

想死、想逃避、陷入了深深的抑鬱。

此刻只有廖叔一人支撐著全家。

他有時沉默，有時嘆氣。

但在孩子面前從未展露過半分……

諾諾想吃蛋撻，他就飛奔出去買，

諾諾過生日，他就幫他在醫院裡過派對，

諾諾的面前，他永遠都是笑著的。

-5-

2006年，諾諾離開了人間。

廖叔一家特意避開了哀傷的氛圍，

將喪禮辦成了天空的樣子，處處是藍色，

諾諾最喜歡的顏色。

他們製作了《小麥子》的影片，

記錄諾諾六年來的點點滴滴，

他們在臺上分享著一切，

臺下的家人朋友們流淚不止，

廖叔則微笑著朝天揮手，

與諾諾告別。

這一刻似乎成了他放下的標誌，

吞下所有苦楚，再轉變成正能量傳遞給大家。

但，現實哪能那麼容易放下呢……

孩子離開的第二天，他曾經“哇”地大哭。

每天早上開工，都在工位上聽歌，

有人問他聽什麼歌，他說是小兒子離世前的語音。

看到火車，也會下意識地心頭一顫：

“我曾經應承過諾諾，他好了帶他搭飛機、坐船，

但結果做不到，是我做爸爸最大遺憾。”

他的軟弱，一度讓“看開”的妻子無所適從。

但後來，陳敏兒反過來給丈夫擁抱。

放不下，也不需要放下，

廖叔換了另一種方式懷念諾諾。

對外沉默寡言的他，只要一提到諾諾，

總是忍不住眼中帶笑。

第一次金像獎，是1993年，

還不知道未來如何，他笑著捧起獎盃。

第二次金像獎，是2009年，

諾諾過世後的第三年，他還是笑著捧起獎盃：

“諾諾，這是你和爸爸共同的獎。”

-6-

小兒子去世後，

大兒子又在社交網路上公開表示“想做女人”，

做個“頹廢的青年”。

這讓傳統的陳敏兒差點暈厥，

當時的新聞都寫著這位媽媽急白了頭。

廖叔再次站到了媒體面前，幫家人遮風擋雨：

只要兒子分得清是否非白，做個好人，就好。

事後，大兒子說自己其實是在跟人開玩笑，

還上傳了腹肌照來澄清。

但，不論事實如何，就像廖叔說的，

看透悲歡，不能沉溺在痛苦之中，

“以家庭為本，希望在明天。”

-7-

這兩年的廖叔，一邊照常拍戲，

一邊接受聘請，去院校當表演系講師，

多餘的時間，都用來陪伴家人。

哪怕是這次患病，也保持著低調的作風。

去年12月，廖叔在跑步時感到胃部不適，檢查後確診胃癌。

與他一起跑步的好友，卻都不知道其身患重病，

直到這次辭演學生的畢業電影作品，

才傳出了身體亮紅燈的訊息。

在生前的最後一段時間裡，

廖叔依舊是醫生口中的“A+病人”，

哪怕胃口不行、吃不下飯，

他努力完成飲食，積極配合治療，

明明很累卻表現得非常輕鬆，

對著一碗普通的白粥，還會開玩笑：

“今天有鮑魚雞肉粥吃哦！”

-8-

這個世界啊，真不是那麼美好。

有時不公，有時離別，有時悲痛。

生來受難，一生坎坷，

他盡力用最爛的牌打出最好的效果，

雖然並不是總是那麼成功，

但也努力一步一步。

累了那麼久，

這次“不要做事了”，

廖叔，在天上一定要幸福哦。

最後一句

這次，口琴換我們為你吹。