文丨吳懟懟

在重慶，長江國際大廈是個很特別的地方。

特別到什麼程度呢？大概是在街面上隨便拉一個初中生問一問，幾乎都能脫口而出的地方。

是的，重慶市南岸區南濱路22號，長江國際大廈，十八樓。這裡是養成系偶像組合TFBOYS的策源地，也是時代峰峻旗下藝人經紀品牌TF家族的訓練基地。七年前，TFBOYS在這裡練習出道，一路走紅，至今都穩居內娛偶像組合的頭把交椅。

當然，這是十八樓過去的輝煌，我們今天要聊的，是十八樓正在發生的故事。

此時此刻，在重慶市南岸區南濱路22號，TFBOYS的經紀公司——時代峰峻，正鉚足了勁要孵化下一個頂流。

去年出道的二代團，練習中的三代團，剛剛結束海選的四代團，時代峰峻的造神運動正在有序行進中。然而，與一代團得天獨厚的出道環境不同，新一代練習生們所面臨的，是一個並不那麼容易被征服的時代。

01、二代未出頭，四代已就位

早在年初，有關TF家族四代團海選完畢的小道訊息，就在粉絲中四處流竄了。

八月份，《部落格天下》一篇有關時代峰峻負責人的專訪則徹底驗證了這條訊息。在粉絲們曬出的紙質雜誌中，那個隱去姓名的負責人——李飛，在揭開TF家族當前人才體系構成的同時，也丟擲了這枚小小的炸彈。

在二代團尚且沒有出頭的當下，四代練習生就已然就位。這個看似平常的商業現實讓充滿鬥志要送TNT（時代少年團）登頂內娛的二代糰粉絲們，突然生出了那麼一點灰心。

一個自認是堅定「花姐」的粉絲，在得知TF家族的第四代練習生已經海選完畢後，有些不可置信，她覺得「三代離成年還早嘞，四代豈不是要練習個十年？」

她是TNT的糰粉，和當初TFBOYS的粉絲花名是「四葉草」一樣，TNT的粉絲自稱「爆米花」。

雖然宣告正式出道僅一年有餘，但TF家族的二代團——TNT，其實在成團路上已經是幾進幾齣了。從最初的颱風四子到颱風少年團，再到如今的時代少年團，這個年輕的養成系組合，成團之路一直不算順暢，出道時間不確定，出道人數不確定，甚至連名字都是幾經波折才定下來。期間，粉絲們一度臆測，「二代團終將成為時代峰峻的炮灰」，「是沒有感情的圈錢工具」。

那個堅定的花姐也這樣認為，在她看來「一定程度上，這是粉絲憤怒上頭時的發言，但說的未必不是實話。」

一代團TFBOYS走紅日久，三人雖然名義上仍是組合，但如今合體時間比限定團還要少，帝國粉絲們也大多各自為王。事實上，早在2017年，TFBOYS的三名成員就已經在保留組合的前提下分別成立個人工作室，如今不僅合體次數日漸減少，連發展方向也迥異。

憤怒的另一面是，二代團五年養成史，至今仍未打響名頭。

對比師兄們「出道即巔峰，至今無低谷」的狀態，二代團的命運則要坎坷的多。

02、十八樓成團往事

時代少年團似乎要出圈了，這一點從FanClub人數不斷遞增就可以看出。

不同於101系偶像，衡量時代峰峻旗下偶像組合出道與否的標準，不是大眾認知度，而是是否擁有獨立付費的高階會員俱樂部。

目前，時代少年團是時代峰峻旗下除TFBOYS外，唯一擁有獨立高階會員俱樂部的團體，而高階會員俱樂部不僅是已出道組合的標誌，也是商業化潛力的試金石。

時代少年團的前身——颱風少年團，在粉絲力變現上明顯就弱了很多。

2019年4月，時代峰峻的負責人在接受娛樂資本論採訪時，曾自我覆盤二代團養成艱難的原因。他表示「二團是在一團巨大光環下推出來的，粉絲和公司都有所迷失，兩者的定位很難區分開來。現階段颱風少年團的粉絲很多是家族飯，說明還沒有走出自己的風格。」

這段話背後，有一個小知識，彼時，時代峰峻官網的付費會員，九成以上是TFBOYS的粉絲。所以，這段話更深一層含義應該可以被理解為，作為「颱風少年團」而存在的二代團，不僅吸引不到新的粉絲，也激發不了氪金。

時代峰峻二代團養成專案2014年啟動，到2019年，歷時五年，總投入約三千萬，如果二代團養成失敗，不僅意味著前期投入打水漂，就連已存在粉絲的錢也掙不了，這是雙重損失。就養成階段而言，彼時的颱風少年團，粉絲群還沒有到達付費意願爆發階段。

於是，2019年7月，一場意在啟用粉絲氪金力的路演誕生了，「颱風蛻變之戰」企劃橫空出世，二代團回爐重造。而粉絲們，為了出道位，開始虐生虐死地氪金。

一個從颱風四子時代就堅持氪金的粉絲——大橘，在這場奇怪的蛻變之戰前，退卻了。她甚至用這樣一個詞來描繪去年夏天得知這場出道秀時的心情：膈應。

她覺得「李飛策劃這場出道秀，說白了就是誆錢，這也是時代峰峻一直以來的特色，嘴上說著要保護孩子們好好成長，但乾的事，沒一件是為孩子考慮的。把已出道的孩子再拉上PK臺，告訴他，你還要再搏一遍，這不是喪病嗎？」

颱風蛻變之戰後，二代團算是正式步上商業化軌道，而經歷了內部打投的粉絲，在忠誠度上也更上一個臺階。而更名為時代少年團後，這個命運坎坷的二代團似乎真的開始轉運。

轉機出現在2020年的秋天。時代少年團的一名成員，丁程鑫，參加了一檔演技類綜藝，憑著郭敬明的兩張S卡，這個18歲的少年，陡然間收穫無數關注，連帶著時代少年團也開始在熱搜上頻頻擁有姓名。

時代峰峻趁熱打鐵，11月份後，這個七人組合開始頻頻出席一些活動，從衛視晚會、時尚盛典到熱門綜藝，時代少年團忽然成了TF家族中曝光最多、行程最密集的那個。

但上升之路並不按照預定程式，大眾範圍裡的出圈討論度越廣，粉絲內耗就越顯。

「TFBOYS的師弟——頂著這個名頭，二代團就如同頂了個閃閃發光的金字招牌，走到哪都要被高看一眼。」一個2014年就入坑TFBOYS的粉絲——小軟，這樣調侃二團。

她釋出在四葉草超話裡的帖子，總是很明確地寫著「純一團，拒師弟粉」。而她對時代峰峻時不時地捆綁運營，則厭煩非常。

在今年的TFBOYS七週年演唱會上，二代團和三代練習生都上臺表演了節目，然而，不僅帝國姐姐們不買賬，連二代和三代的粉絲也都有頗多怨言。

「花錢只想看自己家孩子，姐姐年紀大了奶不動後代們了，求求時代峰峻做個人吧。」一名TFBOYS的粉絲在觀看完七週年演唱會後，在微博上這樣吐槽道。

而二代和三代的粉絲也有相似抱怨：「人家線上演唱會好不容易合體一次，非得讓三代孩子湊個熱鬧，挨一頓罵是嗎？您時代峰峻是不是覺得每個藝人就必須有一次被網暴的經歷？」

撕裂感成了TF家族四代練習生的關鍵詞，似乎，除了李飛，沒有人想把一代、二代、三代聯絡在一起，而面對還未官宣的四代練習生，就連家族粉們也直言追不動。

「一代是初心 二代是原則 三代是底線 至於四代五代。。。媽媽也會陪著你們長大就是可能不會在奮力追逐了吧」

「四代的弟弟對不起了，我可能就止步於三代了，大姐累了，真的搞不動了」

「止步三代了，姐累了，後面交給10後辣」

在TF家族的超話裡，有關四代的動態並不多，僅有的幾條，畫風也都是追不動了。然而，追不動的又何止是四代，二代團出道一年，十八樓撕逼無數，追不動的大有人在。

03、CP式營業進行時

TF家族的粉絲，因練習生訓練基地在長江國際大廈十八樓而自稱「樓絲」，又因為極其活躍的插樓安利能力，在飯圈也被稱為「售樓大姐」。

這種見縫插針的安利能力到底有多活躍呢？幾乎任何一個塌房愛豆事件背後，都能檢索到樓絲們的安利，「十八樓收留心碎秀粉」甚至被玩成了梗。

李飛在接受《部落格天下》雜誌專訪的時候，曾以負責人的身份，談到時代峰峻在顏值和才藝之外選人的兩個基本條件。

第一條，被總結為人品。這是最基礎的標準。在他看來「我們的成員首先要明白，他們是來做idol的，要遵守這個行業的基本準則，比如對舞臺的敬畏、對粉絲的感恩，絕不早戀私聯等。」

另一個，被總結為要有「個人服從集體」的意識。「有些孩子，個性、獨立性過強，以個人的好惡來決定參與集體活動的配合度，自己不喜歡就不配合，這樣的孩子是不適合進團發展的。」

以這個思路來回望的話，已出道的小愛豆們，確實「服從意識」很強，包括已經成為頂流的帝國三子，出道至今，最轟動的負面，也只是吸菸而已。

的確，與限定團這種快養成模式比起來，後者有太多不穩定因素，成員們大多成年，荷爾蒙旺盛，戀愛、私聯等狀況迭出，秀粉們動不動就「房子塌了」。而時代峰峻的練習生們大多從十來歲就開始進入長江國際大廈十八樓，經紀公司從一開始就耳提面命，不準早戀，不準私聯。

「從追星體驗上來說，十八樓保鮮又保險。」自認是「傷心秀粉轉樓絲」的大魚這樣形容上樓感受。「但也有一點很彆扭，選秀出身的愛豆，基本都成年了，想怎麼嗑就怎麼嗑，可十八樓太小了，嗑起來有一點點負罪感。」

她還記得，今年7月份，TF家族放三代練習生物料，但流出的圖片尺度不是很合適，頗有些賣腐嫌疑，還惹出了不小的風波。

事實上，如果稍微瞭解一下，就會發現這並不是偶發現象，而是時代峰峻一直以來的致富經，官方炒CP賣腐一直是這家公司的特色。早在帝國三子時代，就已經是拿手好戲了，到了二代團、三代團時，時代峰峻更是如魚得水。

時代少年團有一個專屬打歌節目《少年 On Fire》，這檔節目有一個最受歡迎合作舞臺的實時投票排行榜。在打投中，獲選合作舞臺第一名的，將能額外得到一個週年演唱會的雙人舞臺。

「這種奇特的打歌模式一出，CP粉就像下降頭了，瘋狂氪金。」大魚對那次打投記憶猶新，本身開高階會員就不便宜，298元一年，打投則要小葵花，十朵小葵花等值於一塊錢。

一名樓絲在微博裡這樣吐槽時代峰峻的CP式雙人舞臺：「我覺得挺噁心的一點是舞臺設計真的過於看本組人員名單了，比如憑什麼《末路狂花》和《負重》就沒有硬加的雙人熱舞或者貼身wave，甚至連個觸碰都沒有，所以其實策劃是知道，明明雙人舞臺不需要這些也能完成好。」

而另一名樓絲則在評論裡補充到：「但不新增的就會獲得最後兩名，他們也很清楚樓絲的口味。」

一部分樓絲開始反感時代峰峻的「CP式營業」，併為此感到擔憂。而事實上，這種擔憂確實在某一個時刻照進了網際網路一角。

時代少年團曾對搖滾樂經典作品《一塊紅布》進行改編，但魔改後的舞臺在微博上引起了不小的爭議，從搖滾樂愛好者到娛評人、樂評人都被這場賣腐改編深深震撼到。

在一次次奇觀出鏡中，十八樓的故事躍出了小圈子，開始接受大眾圈層的檢閱，但誰也說不清，這是好事，還是壞事。

04、情感與金錢的虛幻王國

一個不為人知的事實，TFBOYS並不是時代峰峻的第一批練習生，早在三小隻之前簽約的一期生，如今大多沒有出道。

而如果仔細觀摩粉絲自發編輯的TF家族歷代名冊，你會發現，養成系並不比選秀系溫馨。

選秀出身的愛豆可能要在幾個月裡完成從素人到偶像的轉變 ，而養成系的奇觀在於，一個十來歲的孩子可能要花上幾年的時間來接受自己是個普通人的事實。

翻看時代峰峻養成史，不難找到一大把養成失敗的站姐，而那些陡然停更的站子裡，除了加滿濾鏡的平滑精修圖外，還有很多不足為外人道的苦楚。

練習時長、內部競爭、環境流變，養成系的出道之路其實並不像官方每週釋出的物料那樣，充滿歡笑與團魂。十八樓的平和表象下，每個人都暗自抻緊了一彎弦。比起選秀綜藝里長達幾個月的極端狀態，十八樓是時時刻刻都在鈍刀子割肉。

在一箇中途下樓的站姐看來，「如果說，初代團的養成有誤打誤撞的真心，那麼二代、三代則純粹是流水線造星。」

她還強調「坦白而言，李飛信奉一條懶惰的邏輯，哪裡的小葵花多，哪裡的鏡頭就足。」在十八樓，小葵花的多寡類似於一種底線的生存需要。而那些站在打歌舞臺上的小孩從來不是不諳世事的蒙童，在時代峰峻的高會體系下，養成系骨血裡硬生生插入了選秀的基因片段，從上樓開始，番位就明碼標價，寫在了時代峰峻官網後臺上。

在這個由情感與金錢交織而成的虛幻王國裡，不止偶像們無法自由離開，站姐與粉絲都不能輕易說放棄。

李飛野心勃勃，最大的夢想是未來在偶像賽道里成為像傑尼斯事務所一樣受到大眾歡迎的造星品牌。而為了達成這個目標，整個十八樓都被調成了二倍速，快速試錯、快速轉向，資料不好的企劃就立馬換掉。

就連粉絲也不得不在這種速度與步伐下成長，他們有多個數據組、反黑組、控評組，同時，內部也有著明確的資料交付標準。

一個自稱站在17樓樓梯間觀望的路人粉，這樣描述她所窺見的十八樓生態：現如今的內娛，本身就是一場殘酷的戰爭，沒有人能靠實際的東西取勝，而樓絲們又是那個落後的參賽者，且只拿著半張入場券，所以只能跟著狗屠的邏輯走。

另一個自稱半下樓狀態的粉絲，則在微博真情實感地寫到：「我真的覺得在十八樓追星已經形成病態了，是氪金的病態。」

在她看來，無論是每個月衝業績pb，還是各種無厘頭花錢投票，甚至演唱會門票抽獎，其實就是明白的割韭菜要錢，「可粉絲每次都操持著所謂什麼我家孩子還在裡面，忍著吧，很少有共同抵制的行為。日復一日每次都這樣，李飛就更肆無忌憚了啊。反正他們有“孩子”這張王牌」

05、用資料壘起強大

還會誕生下一個TFBOYS嗎？

這是2014年時代峰峻二代團養成專案啟動之後，無數TF粉絲想問的問題。但直到五年後，二代團——時代少年團正式出道，這個問題也還沒有答案。

與初代師兄們比起來，新入駐18樓的後期生們少了那麼點運氣，像2013年那樣的好光景不再了，先是偶像選秀大潮，後是政策埠對未成年idol的嚴控，再是大眾輿論對飯圈風氣的強烈反撲，新生代們剛剛踏出18樓，就迎上一重風雪一重寒。而與此同時，選秀大潮下，上百萬人被吸進造星幻夢裡，素人、網紅、電影學院畢業生，一茬又一茬新面孔鉚足了勁要擠入那一方窄窄名利場。

人流推高了入圈門檻，留給18樓的出道位要更少了。更為嚴峻的是，對這一代粉絲來說，資料壘起的強大，短時間內再不能改變什麼了。

是的，與大多數飯圈粉絲一流的資料打投能力一脈相承，樓絲們也極其擅長做資料。在TF家族裡，除了已經登頂的TFBOYS，要數TNT的粉絲最忙了，一個ID名為「時代少年團資料總博」的微博賬號記錄了這些樓絲的爆肝時刻。

不僅專輯的收藏、評論和分享要做，歌曲的評論也要儘快過萬，尤其是QQ音樂的綠鑽使用者，免費的應援燈，一定要每天堅持送。當然，除了新歌打榜事不宜遲外，每天的日常任務也要查缺補漏，上升期的組合非常需要曝光，而做資料是氪金以外，最直觀、最容易見效的付出。

如今，不僅二代團、三代團的粉絲在如火如荼地做資料控評，就連一張路透圖還沒出的四代練習生，也開始「超話」養成了。

06、留待時間去檢驗

在轟隆隆向前的娛樂業，時代峰峻的存在近乎是一個意外。

這樣的意外，不僅在於它的發家史，更在於它所反映和記錄的本土造星工業。如果認真來看的話，你會發現，它的故事集齊了幾乎所有符合黃金時代創業故事需要的元素：一個被忽視的行業風口，一個野心勃勃且打法生猛的創始人，和一個難以複製的、來自時代的巨大禮贈。

而今，伴隨著新一輪偶像浪潮的蓄勢，驗證這個禮贈是否到期的時間來了。