漫畫家大衛·薩拉奇諾在他的作品《11 Lifetime 》中提出了一個概念：一個人掌握一項技能大約需要七年的時間，如果我們以七年為一個週期，我們這一生其實可以活很多輩子。周杰倫出道21年，按照這個演算法，他已經經歷了三代。

在我的第一個生命中（2000-2007年），有7張專輯來自《Jay 》 to 《我很忙》 7年。在此期間，周杰倫致力於音樂創作，從年輕的表達到成熟的演繹，作品高質量、努力、高產出。我們也可能從他們那裡聽說，一個有理想的音樂家是一路走來的。這70多部作品幾乎為今天的大多數粉絲奠定了基礎。這是很多00後、05後父母那一代的歌。他們可以從很多彈幕螢幕上感受到，他們覺得當時的歌太好聽了。這一生，他完成了音樂的練習。

第二代（2007-2014）最大的轉折點是周杰倫導演的電影《不能說的秘密》電影。這種魔幻現實主義題材一開始是褒貶不一的，但從今天豆瓣8。0的高分可以看出，大部分華語片已經停播，他也是編劇之一。音樂雖然被大家詬病沒有那麼勤奮，幾乎是每年一張錄音室專輯，但能唱的作品明顯少了。尋找突破口，他執導了第二部電影《天台愛情》，但反響平平。如果說前七年達到巔峰，大衛·薩拉西諾此時的周杰倫正面臨著無法延續傳奇的窘境。幸運的是，這個時代的周杰倫可以收穫往年的複利，賺很多錢，做更大的事業，但沒有天賦。當然，這也是大多數音樂人的問題——不可避免的平庸。

第三人生（2014-2021），周杰倫正在經歷一個男人一生中最大的轉折點——婚姻。結婚後留給大家最大的笑話就是過去MV裡性感火辣的女生被一群麻吉兄弟取代，他們的作品被大家詬病，甚至被稱為“土杰倫”。他的新作品在出道初期還不錯，但現在觀眾的品味比以前高了很多，期待的增加導致了明顯不差的作品口碑平平。自古苦難出精品，幸福是創作的墳墓。雖然婚後事業很重要，但已經從追夢變成養家了。按時交作業不容易。

如今，生活瞬息萬變。當我們回顧幾年前的自己，彷彿是一輩子的事情。在周杰倫的這三個七年，就是努力的七年。我們都清楚還是困惑？