吳楚七國之亂
“吳楚七國之亂”是漢景帝時代遭遇的第一場重大危機。追溯這場大動亂的歷史根源，歷史學家們驚訝地發現，漢高祖劉邦難辭其咎。
秦朝末年，農民戰爭怒濤千里，秦王朝迅速土崩瓦解；楚漢戰爭硝煙滾滾，項羽劉邦爭奪天下。劉邦為最大限度地孤立楚霸王項羽，分封了一批異姓諸侯王，韓信、彭越、黥布、陳豨等沙場驍將，先後戴上了王冠。然而，隨著西漢王朝的建立，這些手握重兵虎視眈眈的異姓諸侯王，卻漸漸成了劉氏皇朝的心腹之患，皇帝與這些大佬之間的較量，成了西漢初年鬥爭的焦點。一方面，異姓諸侯王兵多將廣，實力強勁，野心蠢蠢欲動；另一方面，漢高祖劉邦猜忌多疑，他的老婆呂雉心腸歹毒，他們揮舞著遮天蔽日的“皇”字大纛，時刻準備剿滅任何悖逆之臣。俗話說，“胳膊擰不過大腿”，最後的勝利者，當然是以皇帝為核心的劉氏統治集團。從漢高祖五年（前202）至十一年（前196），七年之間，楚王韓信、梁王彭越、代王陳豨、淮南王黥布、燕王盧綰、趙相國貫高等，先後被以“叛亂”之罪名剪除。天才軍事家韓信窩囊地命喪呂后之手，留下了“高鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹”之千古哀嘆；彭越被剁成肉醬，成了送往諸王面前的“恐怖之糜”；盧綰逃亡匈奴，埋身於漫漫黃沙之中；陳豨、黥布、貫高也先後死於非命，加上此前被誅滅的燕王臧荼、楚國降將利畿，西漢初年共爆發了八次屠戮諸侯的大動亂。
對西漢初年頻繁上演的這些歷史蝶變劇，歷來眾說紛紜。有人說異姓諸侯王野心勃勃，必須予以剪除；也有人說劉邦一統江湖，“兔死狗烹，鳥盡弓藏”，實在不可避免。孰是孰非，很難斷然下結論。然而，漢高祖劉邦此後汲取歷史教訓，卻是反其道而行之，大封同姓諸侯王，留下了重大歷史隱患，卻是不爭的事實。他把全國大約54個郡中的39個分封給9個劉姓子弟，賦予他們宰制一方的權力，自置官署，擁有警察、軍隊，掌握著地方政治、經濟命脈。他的庶長子齊王劉肥佔有齊地73座城池，胞弟楚王劉交佔有楚地40座城池，侄子吳王劉濞佔有吳地53座城池。三個人的封地，就佔去了帝國半壁江山。漢高祖指望這些劉姓諸侯王像眾星捧月一般，穩固劉氏江山，豈料隨著時代發展，各諸侯王日益坐大起來，逐漸成了中央政府的嚴重威脅。到了漢文帝劉恆時代，濟北王劉興居、淮南王劉長相繼謀反，騷亂雖然很快被平息，卻向日益走向繁榮的西漢王朝敲響了警鐘。著名政論家賈誼在《治安策》中指出，藩王勢力急劇擴張，“今失不治，必為痼疾，後雖有扁鵲，不能為己”，他提出的削藩策略，是“眾建諸侯而少其力”，即把各諸侯國析分化小，使那些藩王子孫“以次各受祖之分地”。這樣一來，雖然諸侯遍地，但“力少則易使以義，國小則亡邪心”。賈誼充分利用“宗室子孫，莫慮不王”之患，分而治之，以宗室子弟狼子野心之“利斧”，伐斫諸侯藩王尾大不掉之“妖樹”，堪稱高明之策也。漢文帝雖然贊成賈誼的主張，卻並未堅決貫徹執行，最後將這一重大“政治包袱”，留給了兒子漢景帝劉啟。
吳王劉濞起兵
景帝時期，諸藩王中勢力最強大的是吳王劉濞。劉濞乃劉邦長兄劉仲之子。懦弱無能的劉仲，居然生了一個亂世梟雄劉濞，長大後封為吳王，其封王過程，卻令人啼笑皆非。
上患吳、會稽輕悍，無壯王以填之，諸子少，乃立濞於沛為吳王，王三郡五十三城。已拜受印，高帝召濞相之，謂曰：“若狀有反相。”心獨悔，業已拜，因拊其背，告曰：“漢後五十年東南有亂者，豈若邪？然天下同姓為一家也，慎無反！”濞頓首曰：“不敢。”——《史記·吳王濞列傳》
“上”，漢高祖劉邦；“填”，震懾。劉邦擔憂吳郡、會稽一帶的土著輕躁強悍，難以馴服，需要一位強有力的藩王鎮守，自己膝下的幾個兒子年幼，難堪大任，斟酌再三，決定任用剽悍威猛的侄子劉濞。可是封王詔命一下達，劉邦就後悔了，覺得劉濞那張肥臉上不時閃露出不臣之相，但皇帝金口玉言，一言既出，駟馬難追，不好輕易更改，於是召其近前，以手撫其背，警告說：五十年後有人將在東南方向謀反，難道就是你嗎？劉濞嚇得撲通跪倒：侄兒不敢！劉邦一聲冷笑：你小子要記住，天下劉姓是一家，你要老老實實，恪盡職守，如果圖謀不軌，小心你的腦袋！劉濞連連叩頭，表示謹遵聖命。
就這樣，劉濞在高祖的警告聲中晉位吳王，從此有了騰身天下的基礎。這個肥頭大耳桀驁不馴的藩王，雄心吞月，兇險如獒，早年間，他潛伏爪牙，收攏拳腳，擴充實力，收買人心，夢想有朝一日奪取天下，經過多年經營，如今已經富甲天下，早把當年高祖的警告拋到了爪哇國，而他與景帝之間的“殺子之仇”，更加劇了叛亂的危險。
晁錯
那一年，劉啟還是東宮太子，劉濞之子劉賢來到京城長安，前往東宮拜見皇太子，劉啟熱情款待，設宴款待，弈棋娛樂。兩人玩的是一種叫做“六博”的古代棋類遊戲，豈料因為悔棋之爭，鬧出了人命。“吳太子師傅皆楚人，輕悍，又素驕，博，爭道，不恭，皇太子引博局提吳太子，殺之。”（《史記·吳王濞列傳》）。劉賢身為吳國太子，自幼輕悍驕縱，蠻橫不法，居然因為一歩臭棋，與皇太子激烈爭執，出言不遜，劉啟勃然大怒，虎嘯而起，“引博局提吳太子”，掄起棋盤衝著劉賢的腦袋狠砸下去，只聽嘩啦一聲，劉賢頭破血流，當場斃命。吳王劉濞驚聞噩耗，恨如泰山，劉賢的屍體運回吳國時，他恨恨地說：“既然是一家人，死在長安就葬在長安吧，何必要拉回來！”下令把屍體拉回長安，以此向朝廷示威，並從此稱病不朝。等到劉啟登基稱帝時，劉濞已經為發動叛亂，足足準備了40多年，可謂萬箭在弦，觸機即發了！
面對如此嚴峻的局面，御史大夫晁錯慨然上了一道“削藩策”，歷數漢高祖大封劉氏諸侯王造成尾大不掉之弊端，指出了吳王劉濞對朝廷之危害，“今吳王前有天子之郄，詐稱病不朝，於古法當誅，文帝弗忍，因賜几杖。德至厚，當改過自新。”“郄”，同“隙”，嫌隙。他說，吳王因為對天子有意見，稱病不朝，按律當斬，文帝不忍心加刑，還賜他几杖，恩德可謂深厚啊，不過這種養虎為患的做法，必須要改變了。晁錯的說法，比較委婉，說劉濞當初對文帝不滿，其實是記恨景帝的殺子之仇嘛。無論如何吧，事已至此，必須要改變了。然而，如何改變呢？——那就是拿吳王“祭刀”，實施削藩！他說，吳王劉濞“即山鑄錢，煮海水鹽，誘天下亡人，謀作亂”，朝廷必須先下手為強，以快打慢，譬如深山獵虎，深海屠龍，刻不容緩，“今削之亦反，不削之亦反。削之，其反亟，禍小；不削，反遲，禍大。”
晁錯（前200——前154），潁川（今河南禹縣）人，早年諳熟法家刑名之學，“為人峭直深刻”，“銳於為國遠慮，而不見身害”（《漢書·晁錯傳》）。漢文帝時代，他曾以太常博士身份，前往濟南，向年過九旬的伏生老先生學習《尚書》，後來出任太子舍人，“以其辯得幸太子，太子家號曰‘智囊’”。他是個激情四溢、銳意進取的改革家，數次向文帝建言獻策，力主推行新政，實施削藩，“書數十上，孝文不聽，然奇其材，遷為中大夫”（《史記·晁錯列傳》），文帝沒有采納他的建議，卻欣賞他的才華，任命他出任主管朝廷議論的中大夫。景帝即位，任命曾經的家臣晁錯出任御史大夫，位列三公，“錯常數請間言事，輒聽，寵幸傾九卿，法令多所更定”。當年在東宮之時，景帝即對晁錯信任有加，如今躍登龍位，更是倚為股肱，兩人經常單獨討論政事，謀劃國策，對晁錯的意見，景帝每每聽從，至於令他主持制定法規，修改律令，一時間權傾天下。
晁錯如此得寵，惹得丞相申屠嘉很不痛快。老申是睢陽（今河南商丘市）人，早年追隨劉邦，漢惠帝時升任淮陽（今河南周口市淮陽區）郡守，漢文帝時晉位丞相，封故安侯，史稱“為人廉直，不受私謁”，他拍案折辱文帝男寵鄧通的橋段，鮮明地印證了其性情之剛烈。
黃頭郎鄧通
據《史記·佞幸列傳》記載，鄧通早年是個領頭划船的“黃頭郎”，竟因此而飛黃騰達。一天晚上，“孝文帝夢欲上天，不能，有一黃頭郎從後推之上天，顧見其衣裻帶後穿”，漢文帝做夢欲登天，折騰半天也上不去，正惶惑間，猛地感覺忽悠一下，身輕似燕，躍上九霄，回頭一看，卻是一枚黃頭郎在身後力推，他的衣衫隨風飄搖，在身後打了個結。第二天，文帝暗自尋找，霍然發現鄧通酷似夢中人，於是龍心大悅，寵信，溺愛，洶湧而來，“文帝賞賜通鉅萬以十數，官至上大夫。文帝時時如鄧通家遊戲”。儘管寵溺如此，鄧通卻是個大笨蛋，除了百般獻媚，其他啥也不會，文帝令卜者為他相面，卜者說，鄧愛卿會餓死啊。文帝聽了很不高興：“能富通者在我也，何謂貧乎？”能讓鄧通富貴的人是我啊，他咋會貧寒至死呢？——“於是賜鄧通蜀嚴道銅山，得自鑄錢，‘鄧氏錢’布天下。其富如此。”
鄧通諂媚如此，富甲天下，卻也因此與太子劉啟結下了一道“樑子”。且看太史公之記載：
文帝嘗病癰，鄧通常為帝唶吮之。文帝不樂，從容問通曰：“天下誰最愛我者乎？”通曰：“宜莫如太子。”太子入問病，文帝使唶癰，唶癰而色難之。已而聞鄧通常為帝唶吮之，心慚，由此怨通矣。——《史記·佞幸列傳》
“癰”，癰疽，毒瘡；“唶吮”，吮吸，舔吸毒瘡膿血。文帝罹患毒瘡，鄧通經常呼哧呼哧為之吮癰，令文帝身心愉悅，一天，皇帝悶悶不樂地問他，你說天下哪個人最愛我呀？他說，肯定是太子啊！第二天太子前來探望父皇病情，文帝示意他“吮癰”，豈料太子面露難色，難以下嘴。後來太子聽說了鄧通的“吮癰壯舉”，深感慚愧，由此與之結怨；鄧通因此為自己在景帝朝餓斃埋下了伏筆。
太子對鄧通嫉恨如此，朝臣對他的痛恨，可想而知也。一天，申丞相進見文帝，旁邊的鄧通舉止怠慢，老申說罷政事，瞥一眼鄧通，亢聲說道：皇上寵愛幸臣，可以讓他富甲天下，卻必須講究朝廷規矩！文帝忝著臉說，您別說了，朕就是喜歡他呀！鄧通氣噎，回到丞相府，下了一道手令，命鄧通火速前來，違令者斬！——鄧通嚇得臉色煞白，趕緊入宮稟報，文帝苦笑著說，你先去吧，我一會兒派人去救你。
申屠嘉
鄧通急慌慌來到相府，摘帽，脫鞋，畢恭畢敬，叩首致謝。老申倨傲自坐，叱責說，堂堂大漢朝廷，乃是高祖之朝廷，你鄧通算個屁呀，竟敢嬉戲殿堂，這是大不敬之罪，按律當斬，老子今天就要處斬你！鄧通嚇得咕咚咕咚，叩頭流血，文帝揣度火候已到，令使者前往搭救，並致歉說，鄧通是我的狎暱之臣，丞相就饒了他吧！鄧通回來哭泣說，我差點掉了腦袋呀，嗚嗚！
放走了鄧通，申屠嘉兀自憤懣難消。這樣一個耿介老臣，連文帝都謙讓三分，卻在景帝朝被晁錯排擠到一邊，他豈能善罷甘休？——那時晁錯的官職是“內史”，治所在長安縣（今陝西西安市北），主管全國財務與京師地區。內史府的大門本來朝東開，晁錯嫌不方便，就在南牆另闢一門，直衝著朝廷宗廟。申屠嘉聞訊，彈劾他破壞宗廟，實屬大不敬，其罪當誅。晁錯聞訊，連夜進見景帝，申明緣由；第二天上朝，申屠嘉言辭激烈彈劾此事，豈料景帝淡定地說，那不過是宗廟外牆，是我讓他弄的，沒毛病嘛。皇帝如此發話，丞相還能如何？罷朝歸來，老申恨恨地說：“我後悔沒來個先斬後奏，反而被這小子出賣了！”回家後哇哇吐血，不久就死了。
唉，亢烈剛直如申屠嘉，縱橫兩朝，侍奉二帝，欲誅殺文帝佞臣鄧通，卻不得不放歸；欲扳倒景帝權臣晁錯，卻大觸黴頭，最後吐血而亡，豈是他個人之悲劇乎？——天曉得也！
古今多少事，且聽殺伐聲
（圖片來自網路。侵刪）