梁曉聲《人世間》從1966年一直演到2016年，時間跨度50年的滄海變遷，從社會的各個層面和各行各業切入，就是一個濃縮的“人世間”。
裡面的周家三兄妹，以及周家第三代的兩個兒女，究竟誰才是裡面算得上最幸福的呢？看完他們的人生經歷以後，或許讓我們對“幸福”的認知，會重新有一個不一樣的看法。
周家三兄妹
同是一個爹媽生養的，生長環境也相同，兄妹之間的命也不一樣。這是周家小兒子周秉昆內心裡最大的感受，哥哥姐姐可以考上北大，可以去追求自己的人生理想，憑什麼只有他不行？可後來的努力，讓我們看到了一個逆襲的周秉昆，這是他要向父親周志剛證明的，他不僅能承擔起在別人眼是“沒出息”才留在二老身邊贍養他們的責任，也能讓他們臉上有面兒，他要做一個既孝順又能幹的好兒子。
大哥周秉義的人生充滿了常人沒有的好運和自身的能力相結合的雙重加持，這讓他可以飛得更高，卻並不具有普適性，周秉義可以算作周家裡真正光宗耀祖的一位了，不僅成為了省長的女婿，還憑自身的努力考上了北大，出來以後進了省委，算得上是平步青雲了。
當週秉義成為了省長女婿以後，人們往往會自動忽略他的自身能力，看到更多的是他“藉機上位”的捷徑，其實憑周秉義當知青時在兵團的能力，又考上了北大，他的仕途也會很好走了，即使沒有省長女婿這個頭銜，他在師部的時候首長就留他直接任軍隊幹部，可以不用去考北大，只是周秉義堅持要去完成自己的夢想，放棄成為軍隊幹部也要完成學業的韌勁兒，憑這一點，他是不是省長女婿都不會對他有多大的影響，相反，這一身份反而帶給他的是束縛和壓力，反倒要保持低調，不敢求取進步和上升，因為一旦他表現得積極有了勢頭，大家都會把他的個人能力忽略而全部歸咎於他是省長女婿這個帽子。
人性裡的有些東西，真的不敢去深挖，人心的嫉妒會讓人瘋狂，似乎詆譭別人，蹂躪別人，踐踏別人，能讓自己的生活就變得好起來了一樣，其實這全然跟他們現有的生活沒有一點關係，也不會因為別人的不如意而讓自己的生活有所改觀。但人心卻又往往如此，見不得別人好，這一點，在《人世間》裡也表現得非常到位。就比如春燕媽和秉昆媽在一起的閒侃，還有各個單位裡的人言可畏。
秉義的一生算是有九成圓滿了，功成名就，妻子知書達理，唯一的遺憾就是沒有孩子。當然，上天都給了你九成的圓滿了，總得給你的人生留下一絲遺憾，十全十美，不會生在人世間。
從小叛逆有主見的周蓉，從年少時就表現出的這種骨子裡的倔強，似乎也貫穿了她的一生，甚至將這種基因也遺傳給了女兒馮玥。周蓉不辭辛勞下鄉只是為了她對愛情的信仰，而這種她以為的理想愛情，在多年以後卻又成為了她的惡夢，原來她以為的愛情，只不過是青春年少時，在看過的無數文學作品裡所描繪出的一幅五彩斑斕的畫，而走進現實裡的愛情，則會將這個文學青年拉進殘酷的生活中的雞零狗碎，哪裡有浪漫可言。
可有些人的命，似乎天生得有了上天的偏愛，即使在不如意的第一段婚姻結束以後，周蓉也能有一個真愛她的人在一生等待，接納她所有的過去和現在，在愛情裡有這樣的好命，也算是周蓉“自私”了一輩子，還能有如此圓滿的結局，這樣就已經勝過世間的大多數人了。雖然周蓉也經歷了事業與愛情的低谷期，但對於晚年的她來說，也不得不說是人生贏家，有愛了她一輩子的人，有滿意的退休金，還能做自己喜歡的事，寫了一本書，拍成了電視劇，年年都能分到的版稅，這樣的生活恐怕只有讓大多數人羨慕的份兒。
作為最“沒出息”是平庸的小兒子周秉昆來說，不僅婚姻上沒有讓父母滿意，學業上也不行，工作上也很平庸，好在後來憑自己的本事成為了餐廳經理，賺得多了，日子好過了，有了兒子了，妻子鄭娟也賢惠，可是有些人的命，又似乎天生得要被挫磨，給你設定了很多人生需要跨越的屏障一樣，苦難也比別人要經歷得多一些。周秉昆為了養子楠楠入獄12年，這12年間所發生的一切，出來早已物是人非，時過境遷，哪裡還有這個半老頭子的一席之地，只能靠做一些苦力養活自己。
後來他和妻子鄭娟一起支了個攤子開始攤煎餅，在自家房屋前改成了一家小門面開始賣早點，生意倒比做苦力掙得多，這讓鄭娟也很開心，畢竟可以和丈夫一起掙錢了，這是她多年的心願，日子也覺得沒那以辛苦了。再後來，光字片拆遷，他們搬去了安置房，也在屋子樓下做早點生意，倒也生活得平平淡淡，安安穩穩，知足常樂。
周家三兄妹，在晚年的時候，也是關起門來各過各的生活了，都在各自的小家裡體會自己的小日子，周秉義和冬梅退休後忙著世界各地旅行，周蓉忙著寫小說，蔡曉光忙著拍點小短片掙外快，周秉昆和鄭娟忙著經營自己的早餐店，家家都有對外難言的苦，也都有各自關起門來的幸福與喜悅。
周家第三代
周家三兄妹裡除了大哥周秉義沒有自己的孩子以外，周蓉和馮化成所生的女兒馮玥，周秉昆和鄭娟所生的兒子周聰，這兩個周家的第三代孩子，也有他們的人生路要走。
馮玥和周蓉在法國呆了12年以後歸國，馮玥在國內同學們的聚會中慢慢受到一些思想上的拜金主義的影響，與其找一個一事無成陪著他奮鬥的，倒不如索性一步到位，乾脆找一個什麼都有，已經鋪好路的人。
對於歸國後找不到工作閒賦在家的周玥（已改姓），只能一個個地聯絡當年在國內上高中時的那些老同學，從他們嘴裡得知的找工作最好的途徑便是，找一個“好丈夫”，這還擔心找不到工作的問題嗎，於是本就以利益為第一的周玥，真的蠢蠢欲動了。
沒多久周玥與本市成立的第一家物流公司的老闆同居了，成立這家公司是周玥鼓動的，人家從官場下海也是周玥慫恿的，那男人已經五十多歲了，有家室，可無論他的髮妻怎麼鬧得滿城風雨，周玥依然成功上位，成了正牌的老闆娘，把物流公司倒也經營得有模有樣，後來還成立了一家國際旅行社。
秉昆的養子楠楠如果還在，當然是晚輩裡最優秀的孩子，可是楠楠命不長，周聰在大伯秉義的幫助下，大學畢業後進了當地的一家報社當記者，然後娶妻生子，向周玥借了一筆錢買了一套九十多平米的房子，可夫妻倆經常打打鬧鬧，感情不順，秉昆心煩，對鄭娟抱怨兒子媳婦又吵起來了，兩個老的也管不了那麼多，兒孫自有兒孫福，他倆住在安置房裡過好自己的晚年生活就知足了。
周蓉想，怎麼周家到了他們下一代，就沒有一個比過她和大哥秉義的了，難道是三代中就只能被他倆佔了所有的好運？因為女兒周玥嫁人的事，周蓉也生了好入的氣不願離她，但蔡曉光這個養父倒有另一番想法，如果周玥找的是一個沒房、工作不穩定、沒資產，還硬要跟她過苦日子的，那他和周蓉的晚年生活就不會像現在這樣瀟灑了，現在這樣起碼周玥物資上是富裕的，也不用他們去接濟，他就能更好地享受和周蓉在一起的日子。
對於周玥，秉義和秉昆在晚年的時候，都與她保持了距離，不怎麼來往的。周聰雖然工作是秉義安排的，婚姻似乎也不那麼太平，但對於工作，周聰還是挺負責任，也挺知道感恩的。在周家的第三代中，有他們自己的活法，但幸運的是，他們能夠多少沾到一些前輩的光，而周家的三兄妹則完全是靠自己拼命奮鬥出來的。
誰最幸福
對於周家三兄妹和周家第三代，加起來這五個人來說，其實他們都能感受到各自的幸福與不幸，每個人的感受是不同的，但對於旁人來看的話，如果非要比較，我個人的觀點反倒是認為周蓉是這裡面最幸福的一位。
這個被大家都認為最自私的女兒，在晚年卻活得最幸福。除了有身份有財富以外，女兒的經濟條件也不用她操心了，還有一位等了她一輩子的蔡曉光，似乎什麼好事兒都被她遇到了一樣，妥妥的人生贏家。雖然她也經歷過一些至暗無助的歲月，可是，和大多數人比起來，她這就叫做幸福。
大哥周秉義有過輝煌的人生，可他最大的遺憾也是沒有孩子，如果有或許他會是最幸福的那位。周秉昆和鄭娟算是苦了一輩子的人，享受過短暫的平靜無憂的生活，到老了才能真正過上平淡平凡的日子，這些年的分離與付出，讓秉昆成了周家“最沒出息”的兒子，晚年也只不過是和鄭娟一起過著最底層的生活。
人生百態，人各有命，表面的幸福裡包藏著外人不知道的苦楚，看似苦難的歲月裡又暗藏著別人不知道的小幸福，生活永遠都是冷暖自知。
或許生活就是，每一個人都要走過那一段灰暗艱難的歲月，才能迎來最終溫暖的陽光。