我這一個月真是狗糧吃到飽。
看劇就算了，看綜藝也被餵了一嘴糖。
《妻子的浪漫旅行5》一開播，陳建斌就貢獻出拉著蔣勤勤坐在窗臺邊唸詩的名場面：
每次看到這對中年夫妻，我都覺得有意思。
他們的愛情不齁甜，卻餘味綿長，既有酸甜苦辣的煙火氣，又別有一番浪漫。
這個浪漫的製造者，是中年男人陳建斌。
說起來，陳建斌在娛樂圈，算是一個特別的存在——
集爭議與“真香”於一身。
作為最容易出現油膩與爹味的群體，中年男性。
論紳士，他算不上；直男，也有點；還愛賣弄詩句。
可上個《幸福三重奏》，卻能讓大家一邊哈哈哈，一邊禁不住思考：
這個男人是怎麼做到，一邊像我爸一樣懶滑散漫，一邊又能那麼可愛文藝。
和李一桐演個情感劇，被大家吐槽是沒有魅力的中年大叔，像極了“父女戀”。
可執導的電影［第十一回］一上映，卻又讓人佩服他獨當一面的導演功底，和個人風格突出的表達。
連電影片尾曲《三毛錢愛情》，也是他詞曲全包。
我不得不扔出這張表情包：
四郎，你還有多少驚喜是我不知道的
或許可以借這樣一個一會兒遭人嫌棄，一會兒真香；有點不合時宜的固執，又很散淡的中年男性，來聊聊：
為什麼處在翻車重災區，陳建斌的文藝中年氣質，卻不讓人討厭？
“你說，李白他想不想家啊？”
作為演員。
陳建斌代表作不算多。
大部分年輕人對他的第一印象都是《甄嬛傳》裡的皇帝，或是《喬家大院》的喬致庸。
新《三國》的曹操也有一小波人嗑各種cp。
然而，陳建斌在表演上，卻有獨到之處。
我至今記得一條關於他的微博。
是媒體人@柏小蓮 回憶2006年時採訪陳建斌。
那一年，陳建斌36歲，剛憑藉第一部電視劇《中國式離婚》家喻戶曉。
採訪快結束時，柏小蓮問他，最想拍什麼角色。
他說，想演李白。
接著，他兀自出神地說了一大段特別詩意的話：
李白出生在今天的吉爾吉斯斯坦，那個城叫托克馬克，歷史書上叫碎葉，那麼遠……
他當時一定很惆悵，一定很悲傷。
你說，李白喝醉了，倒在一個小酒館裡面，半夜突然間睜開眼睛，一燈如豆，一個小夥計正在關門，周圍一片漆麻麻的黑，李白那個時候是什麼心情吶？他想不想家啊？
我想演李白憂傷的時候，演想家的李白，演害了相思病的李白，演惆悵的李白，很痛苦的李白，掙扎的李白。我想演那個一輩子都想回家，但是始終沒有回去的李白，我想演一輩子都想實現抱負，但是一輩子都沒有實現的李白，所以他才會水裡撈月，然後淹死在水裡。
就是這條微博，重新整理了我對陳建斌的看法。
說實話，我始終覺得沒有社會沉澱、性情不夠敏感，又或者不愛思考的人，是很難成為一個好演員的。
因為，只有閱歷和經驗，才是理解並進入一個角色的唯一渠道。
而陳建斌，除了有閱歷和經驗，更難得的，是具備更深層理解一個角色的文學素養。
同樣是歷史人物。
李白，世人皆愛其灑脫，陳建斌品出的，是“思鄉之感”。
在新《三國》，他對扮演的曹操，也有著自己的理解。
自古以來，曹操在世人的印象中都是一位“寧可我負天下人，休叫天下人負我”的奸雄。
但陳建斌卻不想這麼流俗地完成表演。
他想離曹操更近一點。
於是，開始去大量翻閱曹操的詩歌，試圖從詩歌裡感受曹操這一角色。
真正讓他改變看法的是《蒿里行》。
“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”
陳建斌相信詩由心生，曹操既然能寫出這樣大氣且關心百姓的詩句，就絕不是一個壞人。
所以，陳建斌對曹操的定位是
“菩薩心腸霹靂手段”
。
這份理解力，放到表演中，便是對一個角色內心精準與細緻的把握。
《甄嬛傳》裡的陳建斌，在孫儷、蔣欣等人面前，似乎沒有那麼亮眼。
他的表演，也很少見人誇讚。
然而，內行看門道。
周迅就誇過，陳建斌的皇帝演得好。
好在，演出了每次到後宮都有“煩啊”“愁啊”的感覺。
這份“愁”和“煩”，既是他在片場的體驗，也是他代入皇帝這個身份的真實感受：
“坐在龍椅上，受著她們的叩拜，但卻沒有一個人可以交心。”
也正是這種日常的，微妙的不耐煩，才讓《甄嬛傳》的皇帝，有了別的宮鬥劇裡所沒有的薄情、喜怒無常，以及不怒自威。
比起孫儷、蔣欣等妃子表演更“放”，陳建斌飾演的皇帝，卻勝在“收”。
這一收，看似少了太多“高光”時刻。
可花的心思，都在細節上。
甄嬛兩次流產，都可以看出陳建斌的設計。
第一次流產的原因，除了華妃逼甄嬛下跪，還因為自己賜予華妃的歡宜香。
所以，陳建斌的設計是，始終坐在床邊等著甄嬛醒來，看向華妃時，眼神從一開始的憤怒，逐漸多了一絲悔恨。
？
而第二次，他開始懷疑甄嬛流產是自己設計的。
他坐在椅子上等待，稱呼也從“嬛嬛”改成了“熹貴妃”，眼神裡沒太多疼惜之意。
對這兩次流產的不同反應，靠的，是演員自己去揣度角色，賦予表演。
但，在表演上，陳建斌其實算不上一個很友善的合作者。
他被稱為“戲霸”。
也被孫儷吐槽很兇，第一場戲就表情特別嚴肅地質問她：“你為什麼要這麼演。”
然而，不夠友善，其實也意味著，在這方面特別
較真
。
有多較真？
和陳建斌合作［軍中樂園］的阮經天就說過：
最難琢磨的，是和陳建斌拍戲。
因為對方經常會做出很多劇本之外的表演，以至於他根本不知道怎麼接招。
比如忽然捏一下阮經天的臉。
又或者，劇本只是寫靜坐，他演的時候，卻忽然開始砸東西。
由於他的個人發揮不限於加戲，改劇本，砸道具，還一度讓劇組人員的頭疼不已。
可隨著拍攝深入，這些漸入化境的靈光一現，讓大家發現：
陳建斌對角色的理解遠比他人更透徹。
對於劇作而言，看似“突兀”的加戲，其實是加分的。
以至於到後來，每次陳建斌拍攝時，導演都捨不得喊停，就想看他怎麼拍下去。
也是憑藉這部電影，陳建斌獲得了第51屆金馬獎的最佳男配角。
對演戲的認真，加之豐沛的文學精讀，使陳建斌，形成了一套完整的藝術價值觀和難以撼動的戲劇堅持。
他活在自己的世界裡，“戲好大過天”。
固執，不好相處，卻也是一份難得能出好戲的“不合時宜”。
“人們若不相愛，就會變成石頭。”
雖然工作上有著過人的敏感度，但生活中的陳建斌，對人際關係卻比較“鈍”感。
這份執拗和鈍感，既差點毀了他的愛情，也“救”了他的愛情。
他和蔣勤勤的愛情故事，開端一點也不浪漫，甚至充滿火藥味。
兩人初次相識，是在2006年合作《喬家大院》。
陳建斌“老毛病”又犯了，常常一改就是幾頁臺詞。
卻苦了和他演對手戲的蔣勤勤，剛背完的臺詞全部要重背。
因此，二人經常在劇組吵架，有時候一吵就是兩個小時。
轉折點是在劇組殺青之後。
得知蔣勤勤要去日本，他竟然“厚顏無恥”地讓她給自己帶頂帽子。
天生對人際規則不夠敏感的他，絲毫察覺不到蔣勤勤對自己的嫌棄。
這一行為讓蔣勤勤百思不得其解：
關係都這樣了，還讓代購，這人心是有多大？
原來，拍到最後，陳建斌發現自己已經喜歡上了這個女孩。
買帽子，是為了能有藉口跟蔣勤勤多聯絡。
和表演一樣，陳建斌的追愛方式，也活在自己的世界裡。
別的男生追女孩發簡訊都是聊一日三餐，問興趣愛好。
而陳建斌給蔣勤勤發簡訊，講的是卻麥子的長勢：
“今天看到一片麥田，快成熟了，今年收成很好。”
這股文藝氣息，換個人或許會被嫌棄，可在蔣勤勤那，卻是加分項。
最打眼的，當屬寫詩。
蔣勤勤就曾轉發陳建斌的詩說：
我就是這麼淪陷的。
這也成了兩人相處的一個習慣。
在蔣勤勤37歲生日時，他賦詩一首，結婚15週年時，他也賦詩一首，就連小兒子滿月了，還是賦詩一首……
給蔣勤勤寫的詩，都能結整合冊了。
浪漫之餘，婚姻中的陳建斌，也有可愛之處。
綜藝《愛情三重奏》剛播出，大多數人對陳建斌是嫌棄的。
懶。
即便知道是錄節目，也不願裝個樣子做些家務。
偶爾搭手洗個碗做個飯，也是手忙腳亂，一看平時就是個甩手掌櫃。
懶就算了，更煩人的是碎嘴。
自己不做事，可當別人做事時，就在一邊瞎指揮，連大蔥切什麼形狀都要置喙一下。
可細看下去，卻是“真香”現場。
原因在於，雖然陳建斌雖然有點大男人主義，卻沒有中年男性常見的自大與傲慢。
他對蔣勤勤足夠尊重。
雖然在做家務時碎嘴，愛發小牢騷，可行動上卻從不推脫。
該淘米淘米，該削黃瓜就削黃瓜。
嘴上唸叨蔣勤勤切的蔥不規範，可等到自己上手，卻忍不住自我吐槽。
這便是他的可愛之處。
在婚姻中，他從不高高在上，自以為是。
會在老婆真正生氣後，立即收起懶散態度。
想盡辦法逗蔣勤勤笑，向她賣萌、和她盪鞦韆、和她合照、撩她下巴、給她唸詩…………
他們倆的關係，之所以讓人感覺舒適，和彼此間的相互欣賞，分不開。
蔣勤勤說過，她就吃陳建斌（唸詩）這一套。
也懂得他。
懂得他的自我，懂他對藝術的追求。
當陳建斌靠［一個勺子］獲得了金馬獎最佳新導演和最佳男主角時，蔣勤勤哽咽說道：
在我眼中，他是才華橫溢，認真努力，是一個對電影充滿熱情的勺子，一個絕對標準的勺子”（勺子是傻子的意思）。
但凡性靈的人，必有缺失之處。
陳建斌雖然在生活習慣上不夠體貼，但他對蔣勤勤的在意和溫柔，卻並沒有任何削減。
正因為有了這份愛意與尊重打底，他的自黑和散淡的個性，才成為了執拗的強硬外殼下，一抹柔軟的底色。
“現實像個石頭，精神像個蛋。”
近些年來，中年男性，無疑是油膩的重災區。
尤其像陳建斌這樣，在工作上“霸道”，又愛寫詩的男性，看似更容易在翻車邊緣摩擦。
然而，但凡瞭解他後，卻反而覺得這人，有一份難得的天真和可愛。
為什麼不油膩？
大多數中年男性之所以顯得油膩，問題在於——
追求物質，精神空虛，能力不足，卻又自以為是。
而陳建斌正好相反，他最不在乎的就是物質層面，卻在精神世界不斷提升自己。
網上有個評論，概括得準確。
從他執導兩部電影的形象，所反映出來的自我投射。
不難看出，在他心目中，自己從不是什麼了不起的大人物。
而是一個個善良、固執、認死理的小人物。
［一個勺子］中的拉條子，有自己心中堅持的一套規則，可這套規則，卻與現實總是格格不入。
［第十一回］裡的馬福禮被冤枉，想盡辦法自證清白。
所以，雖然他安於活成大多數中國男人的懶惰成性，不修邊幅，卻也能在精神層面和蔣勤勤情投意合。
別人寫詩是為了樹立文化人設。
而他寫詩，雖然不完全擺脫賣弄的嫌疑。
卻也敢承認，自己寫得並沒有多好。
只是不善於口頭表達。
而這份露拙，讓他顯得夠真誠。
當年，考研的陳建斌為了激勵自己，在政治複習材料上，摘抄一句崔健的歌詞：
“現實像個石頭，精神像個蛋。石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。”
陳建斌更想要的，是那顆蛋。
也因此，在追夢的路上，他的自我才顯得那麼冒犯。
相比於其他演員的八面玲瓏，他在表演上從來是寸步不讓，甚至步步緊逼。
而相比於其他中年到了歲數就偃旗息鼓，他年過半百依舊在推陳出新，寫詩拍戲導演。
他從未停歇。
十年前在接受採訪時，陳建斌就說過：
“電影必須得拍頂級的，因為電影代表了你藝術最高的標準。”
第一部電影個人風格突出，也夠諷刺，但一點也不賣座。
而如今，他拍的第二部電影上映。
同樣也是注重個人表達，也還是不賣座的。
明知不賺錢，卻還要拍。
或許我們可以這麼理解，陳建斌拍電影，不為賺錢，更像是取悅自己。
他安之若素。
51歲的陳建斌，又一次像一個剛學會說話的嬰兒，在全新的電影世界裡本能地張牙舞爪。
哪怕票房不好，也能淡定地在微博寫一首詩。
戲霸也好，固執也好，冒犯也好，直男癌也好，他人評價也好，觀眾不懂也好……
陳建斌就這麼活在自己的世界。
用自己的固執和高要求拍著每一部戲，用自己的真誠和堅定追到了蔣勤勤，用自己的堅持和學習導成了第二部電影……
不吭不響，不顯擺不說教，腳踏實地，隨遇而安。
在旁人看來，人到中年，還秉持難得的一點真誠與瘋狂。
確實是以卵擊石。
但其實，又是擁抱了中年最怕的孤獨。
少年人往往以孤獨自傲，不孤獨還要強賦“獨醒”的愁。
但人到中年，保持一些不同。
卻顯得，有點可愛，也有點天真。