人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
不知何時，仙女束起了長髮，披上了佛衣，站於寺前，心靜如水。
“這些年雖然我不在娛樂圈，但非常感謝所有喜歡我的媒體和觀眾不曾忘記我，不要因為一些不實的報道為我打不平，那些我都放下了……”
2018年王祖賢息影后第一次現身，是在父親的葬禮上，面對媒體採訪，略帶哭腔的回答不禁讓人心疼。
曾經全亞洲男性的夢中情人，也阻止不了歲月爬上眼角。
臉上難掩的滄桑不禁讓人遐想：這18年隱退，到底給那個驚豔了時光的女孩帶去了什麼？
一、
王祖賢出生於臺北，父親王耀煌是臺灣籃球國手，祖父是史學專家。
藝術和體育的雙重薰陶，讓她從小就養成感性又直率的性格。
15歲之前，王祖賢每日不是學習就是學習，偶爾有和父親打打球的機會就能開心很久。
終於正上初中的王祖賢不想每天被繁重的作業困擾，她覺得自己天生就不是學習的料子。
這日，在外瘋跑到七八點的“假小子”終於回來了，將書包扔到一旁，
忽視身後媽媽嘮叨的聲音，神秘兮兮地拉著正在聽新聞的父親走到一邊，她知道父親最依她，先從父親入手準沒沒錯。
“我想轉學，不想學這些課業了。”
父親寵溺地揉了揉她清爽的短髮：那你想學什麼？
“想和你一樣打籃球！”王祖賢沒有絲毫猶豫。
每次王爸爸打籃球，小王祖賢就會跟在他後面有模有樣地學，父親自然不會不同意，但——王媽媽的那一關不是那麼好過。
果然，母親不同意她轉學的想法。
作為媽媽只想女兒能夠讀書寫字，接受良好的教育，平平安安地過一輩子。
何況丈夫的職業生涯，她深知其中的艱辛，一個女孩子怎麼受得了傷痛不斷……
父親看著不開心的女兒安慰：放心，你老爸想辦法。
然而，王爸爸的辦法就是“對峙”……
王祖賢扶額長嘆，媽媽吃軟不吃硬啊。
家裡氣氛一時陷入冰點，王祖賢便開始哭，本來是為了讓王媽媽同意，
哭著哭著想到了要是不轉學還得每天學習枯燥的課本，那日子越想越苦，
一不小心哭得一發不可收拾。
看著女兒眼睛哭得紅腫，一旁哥哥和父親又在極力勸說，母親終於同意了。
於是她如願以償地去到了懷生國中，並加入籃球隊。
年僅十五六歲的王祖賢已經是170cm的個子，有父親國手在背後支援，球技自然上升得很快，沒多久就成為了隊裡的前鋒，跟著校隊參加了很多比賽。
這時她留起了長髮，不再是一副假小子的模樣，清純又幹淨的臉蛋被星探發掘。
王祖賢聽說拍廣告有錢拿，毫不猶豫就答應了。1982年，一隻球鞋廣告改變了她的人生軌跡。
二、
廣告中女孩兒笑容明媚，一身白色運動服搭配同色系空頂帽，洋溢著青春與活力。
很快王祖賢就拿到了廣告費，她發現拍廣告掙錢容易多了。
陸續有找上門的廣告她都一一接下，不過都是瞞著家裡。
而王祖賢的演藝之路是因為同學的一句玩笑話：你喜歡拍廣告，還打什麼籃球，直接報考國光藝校吧。
說者無心，聽者有意。
王祖賢眼前一亮，隨即回家和父母商量，沒想到一向支援自己的父親竟極力反對。
兩人爭執不下，王祖賢直接偷偷去報考了國光藝校，先斬後奏，父親也沒有辦法。
氣了幾天，也就不了了之了。
開始王祖賢擔心自己沒有學過表演，已經做好準備開始努力學習，然而，一入校她就成了校花。
不到一年，因長相太過驚豔，被《今年湖畔會很冷》導演看中，並且是飾演女主。
波光漣漪洛因湖中映出一朵即將綻放的空谷幽蘭，男主艾明看著誤入鏡頭的亭亭少女。
心神有些恍惚，自詡只拍水波的他竟想留住這個女孩盼倩的影子。
這部電影使王祖賢一躍闖進了金馬獎，頒獎當天大螢幕播放許多電影片段，
只有那個朝陽晨露的少女讓人眼前一亮，驚豔了眾人，也驚豔了方逸華——邵氏電影的二太太。
這位的出現可以說徹底改變了王祖賢的演繹之路。
方逸華在看到片子的一瞬間，便跟旁邊的助理說：這個女生無論如何也要簽下來。
晚會結束後親自找到王祖賢丟擲橄欖枝，邵氏公司的實力她清楚，不心動是假的，但她此時與高達有合約，只能婉拒。
沒想到方逸華為了簽下王祖賢，直接豪橫買下了她與高達的合約。
就這樣，17歲的王祖賢順利簽到邵氏電影，隻身一人去到了香港發展。
一腔熱血很快就被澆滅，初來乍到，她聽不懂粵語，語言溝通障礙讓她覺得有些孤獨。
但好在方逸華很照顧她，幫她學習粵語，還給她安排了比較好相處的隊友，
王祖賢也不懈怠，每天認認真真地學習身邊人講話，慢慢地終於適應了這裡的生活方式。
三、
王祖賢心裡清楚自己之前的經歷大多數是仗著樣貌，她並不想做一無是處的花瓶，主動要求公司給她新增工作量鍛鍊演技。
沒有一步登天的捷徑，更沒有一炮而紅的幸運，只是人們看不到他們背後付出的努力。
兩年時間，九部戲，每天起早貪黑趕片場，甚至工作最緊張時一天需要趕8個劇組，一天下來都沒有喝口水的時間……
王祖賢並沒有覺得累，反而覺得每天都過得很充實。
尤其還能和周潤發、張國榮、張學友這些男神一起合作，又能磨鍊演技，
所以她無比珍惜每一個出演的機會。
人紅是非多。
在與歌壇老將許冠傑合作《打工皇帝》的時候被傳出緋聞。
無風不起浪。
電影開拍前對王祖賢不屑一顧的許冠傑還吐槽怎麼和自己合作的是個新人，心中頗為不滿，
沒想到在劇組看到王祖賢的第一眼便淪陷了，回眸一笑不過如此了吧。
對妹妹的喜歡也好，心生情誼也罷，許冠傑在各個方面都非常照顧王祖賢。
即使電影拍完了也經常約她出去，這讓王祖賢有些抗拒，經常找各種藉口拒絕。
可許冠傑的奢侈品還是一個一個往家裡送，甚至承諾送她一輛豪車。
這豪橫的行為很難不引起媒體的關注，本來王祖賢“花瓶”的說法就沸沸揚揚，“小三”的名頭直接將她推在了眾矢之的。
不過好在她生性爽朗，並不將事情放在心上，簡單迴應：許老師只是當自己是妹妹照顧。
轉身就將這些糟心事拋諸腦後，繼續投入到拍攝中。也是在這一年，王祖賢遇到了影響她一生的男人——齊秦。
彼時齊秦25歲，是從萬千音樂歌手中殺出來的一匹“黑馬”，
發行了第一張專輯《狼》，就廣受大眾喜歡，正巧被《芳草碧連天》導演看中，緣分就這樣不約而至……
兩人的相識似乎不太愉快，齊秦也很納悶，但想著漂亮姑娘應該都有些脾氣，
就想著下次要不直接送束花，女孩兒收到花應該會開心一點吧，就當做是重新認識一次。
於是就有了兩人第二次不愉快的碰面——齊秦送了一個花圈套在了王祖賢的脖子上……
齊秦還是有些音樂才能的，很快吸引了王祖賢的注意，心想：這人雖然討厭些，但歌寫得倒不錯。
襄王有意，神女有情。
兩人你教我唱歌，我教你演戲，一來二去間愛情如期而至。
王祖賢約齊秦一起喝酒，幾杯烈酒下肚，粉嫩的臉頰泛起桃紅，明明素面朝天，卻好像上了一層胭脂，美得不可方物。
酒吧燈光晦暗曖昧，王祖賢鼓起勇氣吻在了齊秦的嘴角。
一吻定情，兩人就此開始了七年的愛情長跑。
四、
1987年，是王祖賢愛情事業雙豐收的一年。
她急切想要證明自己不是徒有“花瓶”的稱號，正巧聽到徐克正在籌拍《倩女幽魂》，
並且男主已經定下張國榮，女主遲遲難以抉擇。
王祖賢第一次低下高傲的頭顱，毛遂自薦聶小倩一角，卻被拒絕了。
是因為不夠美嗎？
不是，是因為王祖賢一貫的熒幕形象是青春、陽光，這顯然與聶小倩很不符合。
但王祖賢沒有氣餒，過了兩天又一次打電話過去，這次她不要求飾演這個角色，只希望能給她一個試鏡的機會。
徐克答應讓她來試鏡，並沒有抱太大希望。
“你不用化妝，因為你不需要。” 徐克見到王祖賢后脫口而出。
實際上這時候徐克有心將這個角色給到日本女星中森明萊，但見到王祖賢后果斷改變了主意。
“她就像一張照片，一個模特，她真是美得傾國傾城。”很久之後再提起王祖賢，徐克依舊對她不吝讚美。
蘭若寺旁，煙霧繚繞，一襲白衣繡若芙蓉開；
月影婆娑，滾淌浮動，煙波未轉眾人皆傾倒。
目光清冷卻能看透紅塵雜念，她的聶小倩“一代絕世”。
即使後來“神仙姐姐”劉亦菲翻拍，都未能比擬。
第二年電影在韓國等地上映，王祖賢一躍成為全亞洲男人的夢中情人，
《請回答1998》中男主就將王祖賢作為他的光，提及女神他的眼睛都會發亮。
小S也曾經不止一次說過，兩姐妹都非常喜歡王祖賢，就是從聶小倩開始，
經常披著床單模仿王祖賢，還比來比去誰更像一些。
隨著王祖賢的爆火，網上開始出現了一些不好的聲音，尤其聽說這個角色是王祖賢兩次爭取才得來的，很多人稱王祖賢沒有尊嚴。
但她對此並沒有放在心上，然而在接受採訪時又被提及此事，
她才直言：爭不爭取就是珍不珍惜，機會不是一直都有，珍惜也不一定能挽留住它，如果不珍惜就更不可能得到。
她一向清醒，在被問到為什麼火了之後還是鮮少露面時她這樣回答：我始終覺得王祖賢只不過是電影落幕時一個演員的名字而已，上節目並不是我的工作範疇，我不喜歡做工作以外的事情。
五、
王祖賢相繼又拍攝了《倩女幽魂》第二部和第三部，熱度居高不下，片約接到手軟，王祖賢越來越忙。
齊秦呢，與王祖賢在一起後為她寫下《大約在冬季》，
這個被他稱為“口水歌”的歌曲反而獲得第十一屆十大中文金曲。
之後又出版專輯《流浪思鄉》，成立“虹”工作室，自己組建了樂團，事業混的風生水起。
事業上升期的兩個人漸漸都有些厭煩了這樣聚少離多的日子，感情也在時間的打磨下變得平淡如水。
“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去；
漫漫長夜未來的日子裡，親愛的你別哭泣。”
這是齊秦寫給王祖賢的歌，沒想到七年後竟成了真。
對於王祖賢來說，身邊追求者從來不會停歇，看到佳人身旁落空，自然蜂擁而上，
這其中就有對她覬覦已久的富豪林建嶽。
林建嶽的追求很瘋狂，王祖賢的厭惡都寫在了臉上依舊未能讓他退縮半步。
自此王祖賢的片場總會有個豪車在等她，天天鮮花、包包相送，卻始終不能博得沒人半分目光。
1992年開始，香港娛樂圈魚龍混雜，甚至有強硬的勢力滲透其中。
劉德華、劉嘉玲、梅豔芳都曾被逼迫過，王祖賢作為當紅女星，自然也未能倖免。
林建嶽哪能看到美人受這委屈，動用手裡的權利為她擺平了棘手的麻煩。
都喜歡英雄救美的橋段，王祖賢自然也不例外，第一次王祖賢開始正視林建嶽的存在。
一波剛平一波又起。
林建嶽看到自己的追求起了效果，便想乘勝追擊，開始送豪車，送豪宅，甚至買了鑽戒。
這份對待，如果不是林建嶽有妻子，真應該被感動。
王祖賢又一次陷入“第三者”風波，隨著林建岳母親公開喊話王祖賢破壞兒子家庭，
各種罵聲蜂擁而至，年僅25歲的王祖賢難以招架，她歇斯底里的解釋好似洶湧波濤中的一滴水珠，落入大海便會被淹沒。
曾經美好的形象被一衝而散，自小要強的她第一次選擇了逃避。
停掉了手中所有的工作，遠赴加拿大做起了“縮頭烏龜”。
之後十年，她不曾踏入香港半步。
林建嶽呢？在王祖賢離開後馬不停蹄又與楊采妮糾纏到了一起……
來到加拿大後，她總在痛苦中驚醒，在淚水中入睡，一條條謾罵久久揮散不去。
這天她一如既往坐在陽臺發呆，看著樓下人來人往，悲從中來，她覺得自己是被拋棄的人……
突然屋裡傳來熟悉的嗓音：
不要讓我的眼淚陪我過夜，不讓你的吻留著餘味；
忘了曾經愛過誰，慢慢習慣了寂寞相隨……
熟悉的聲音，應景的歌曲，王祖賢又忍不住哭了起來，抹著眼淚往屋裡走，電視正播放著齊秦的歌《不要我的眼淚陪你過夜》。
她反覆播放，聽到哭聽到笑，聽到——忍不住給他打去了電話。
沒想到齊秦的第一句話就是：你終於給我打電話了，你在哪兒我去找你。
原來在她身陷泥潭之際，齊秦就公開採訪表示：她不是個拜金的女孩。
兩人在那年冬天，在漫天白雪中複合，過往傷痛在一句“我去找你”中被治癒。
他們一起回了臺灣，一起籌備齊秦新專輯《懸崖》，自然是王祖賢出演他MV女主角，
但需要她赤腳奔跑，腳底和腳趾都磨破了，齊秦心疼地說不需要她這樣，
可固執如她，怎麼都不肯聽。
“只要齊秦唱片賣得好，一切都值得。”這一年，她的笑容又回來了。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
所有影迷都認為兩人會有一個圓滿的結局，就連王祖賢也這樣想。
卻獨獨是齊秦給了她最重一擊。
六、
兩人恩愛如初，齊秦也公開示愛：我愛她不是一輩子，是三輩子。
相約三世愛戀，王祖賢感動不已，更加確定齊秦就是她對的人。
不久兩人開始一起看房準備結婚，王祖賢心裡還默默打算結婚場地就定在拉薩——那個被稱為日光城的地方，神秘又浪漫……
然而兩人幸福的憧憬被一通電話打破，是齊秦的初戀方美芳。
當初兩人和平分手，卻沒想到方美芳懷孕了，並且偷偷留了下來，後來齊秦知道後一直偷偷給母子兩個寄生活費。
本來相安無事，但方美芳看著電視中兩人幸福的笑容越來越刺眼，
心裡越來越不平衡：我和兒子見不得人，你們也別想幸福。
在兩人結婚之際，方美芳帶著親子鑑定突然爆料，並聲稱自己不想養了，要齊秦接走。
剛從“第三者”風波中走出來的王祖賢又一次被推向了娛樂浪尖。
曾經齊秦還可以為她辯解，如今竟不知該如何開口。
不言語才是壓倒王祖賢的最後一根稻草。
外界議論紛紛，王祖賢沉寂了很久，選擇徹底離開這個紛亂的娛樂圈，這次她沒有悲傷，只有看透紅塵的淡然一袖清。
她真的消失了，長達十幾載，不曾出現在大眾視線。
直到2018年，那個寵她到骨子裡的父親去世了，葬禮結束後她第一次談起過往的感情糾葛：我的感情在生前了了，我已經放下了。
她自我結束了被輿論裹挾的人生，開始了平凡的生活——有人看到她排隊買奶茶，有人看到她乘公交，也有人看到她相約朋友一同吃飯……
那個儀態萬千、風情無限的女子終是歸於凡塵，歸於寧靜。
回顧她的經典之作，彷彿都有著似曾相識的離別，不論是《倩女幽魂》裡寧採臣和聶小倩；還是《千年女妖》裡孟波和容玉意；
或是《靈狐》裡衛十郎和胡雪姬……
無一不哀怨纏綿，無一逃過讓人哀怨的宿命，彷彿都是一種寫照。
人生若只如初相見，只願與你兩不相看。
不畏歲月的洗禮，才是仙女該有的模樣，儘管已經54歲，她依舊美得讓人心醉，歲月從不敗美人，美人從不沒入紅塵。
