央視一著名主持人認為，自己退休後，並不是“一個時代結束”了，而是“一個記憶結束”了，她說：“做媒體這行， 退休之後是一種漸變的過程，而不是說‘咔嚓’一下就變。”

我亦有同感，尤其欣賞那個動感十足的象聲詞“咔嚓”。

六年前我就退休了——退得乾淨利索，包括所有名譽性的“頭銜”，連講學也一律謝辭。這並非端“架子”，而是擔心誤人子女，更不願意退休生活和過去一樣忙忙碌碌。自幼從軍，考學讀書，再進國家通訊社，軍齡、學齡和社齡加起來，竟近45年！趁夕陽正好，放鬆身心，在漸變過程中享受更為完整的人生。

換一個角度來看，到了年齡，人可以從工作崗位上退下來，但不能從此銷聲匿跡，無所事事了。如果結束的只是“一個記憶”，那麼延續的就是不變的初心，生成的就是一種新的生活方式。

在職時有過“忙併快樂著”的激情，退休後也有“閒並充實著”的愉悅。我退休當年就出版了兩本書：新聞專著《新聞的律動》，不僅半年後加印，而且還獲評了華南地區人民出版社優秀出版物；同年出版的記憶文學《何處歸鴻》，也上了各大書店、眾多網店的“書架”。

不僅如此，從2016年底開始，我又迷戀上了散文寫作，幾年時間發表了近60篇散文，還被不少網站轉載。友人勸我結集出版，後來想想，既然退了，沒有了所謂的“工作”，也就不必著急展示什麼，有時間去慢慢思考，細細琢磨更好。

小院裡、廚房內、茶臺上，都能湧出以往不曾感覺到的生活細節，這些細節積累多了，加上當記者的專業底子，文章就從筆端汩汩淌出。《小院那片天》《君子何必遠庖廚》《餐桌上的往事》，這些描述生動、感受細膩的散文，都是有感而發寫出來的。《小院那片天》的寫作靈感，不過是來自一大清早嬉戲在柚子樹枝頭的一對白鷺。除了淋漓盡致的細節描述，也一併闡述了對“一花一世界”的全新解讀：“凝望著小院那片天，那些不事張揚的滿院芳華，你不會慨嘆‘時間都去哪了’，不會戚然於老之將至，也不會沉湎於逝去的時光而難以自拔。你會放下慾望，像那些花兒一樣活得乾淨，活得真實，活得自信。”

從齊魯之邦起步，1997年“闖關東”、2001年“下江南”，我的人生履歷還算豐富，這也為涉足區域文化比較研究提供了直接幫助，這些經歷和思索當然不能隨意丟失。於是，我的筆下就有了《他鄉花好亦故園》一類的文章，有了不同於他人的感悟：“愛上一個地方，就要愛上這個地方的文化。當你真正融入了一個地方的文化和社會，就不會再有‘獨在異鄉為異客’的悲情，就不會嘆息‘年年春日異鄉愁’，就會拋卻世俗的偏見和狹隘的鄉土觀念，去仰望和邀約與故鄉同樣的一輪明月。”

每當這些散文見諸報刊、網路，一種成就感就會油然而生，感覺雖則已經退休，但並沒有“歸隱”，還活在當下。而且，寫作是不能“吃老本”的，需要不斷補充學識的“能量”。讀書很重要，連平時看電視，也會隨手記下些“金句”放在手機“備忘錄”裡。

退下來的生活更應該是豐富多彩、無拘無束的，不能一天到晚宅在書房裡。

於是，過去因為工作忙而疏遠了的許多東西，現在重又撿拾起來，方知可以樂在其中，比如逛超市、買食材、學烹飪。更重要的是，領悟到一個人不論年紀大小，如若失去對自己未來日子的掌控，就難免導致心緒“躁鬱”。屬於自己的樂趣和心境，終究無可替代；屬於自己的生活，必定會還原感性，與心靈相通的人們一起分享。

當年我當的是文藝兵，雖然幾十年了，但吹拉彈唱還不生疏。如今有了閒暇，重又操起幾把樂器，不是來段《良宵》，就是拉段《二泉映月》，有時候還會用小提琴來一段貝多芬的《小步舞曲》……鳳鳴鶴唳的琴聲，氤氳著悠閒靜好的時光。

不論是寫文章還是下廚房，不論是蒔花弄草還是操琴奏樂，都是情之所至的心緒放縱，都是愉悅身心的靈丹妙藥；沒有功利的驅使，沒有名利的追逐，有的只是對歲月靜好的嚮往和祈盼。

有人說，有期待有事做，日子就是幸福的。我覺得，這話有道理。