對尋常人而言，生活，是一個緩慢受錘、學會低頭的過程。
但對那些“天縱奇才”的人物來說，生活的本質可能更殘酷一些。
尤其是那些名利場上，炮製出來的所謂天才和神童，尤其經不住歲月的審視和打磨。
所以，才會有那麼多跌下神壇、神話幻滅的故事。
韓寒和郭敬明，80後年少成名的“兩駕馬車”。
曾經一度是人們心之嚮往的“文學天才”和商場上的“天縱奇才”。
後來，他們在名利場上會師，當導演、拍爛片，各出奇招，只為掙得盆滿缽滿。
郭小四被湮沒在“抄襲風波”，難再翻身。
當初不屑資本的韓寒，則在資本的裹挾中狠狠摔了一跤。
如今，他們的故事，無一例外都“爛尾”了。
人到中年，原形畢露，原來一個比一個荒唐。
“上海絕戀”，人各有志
當年許多人對韓寒的崇拜，不亞於周杰倫。
和韓寒一起成名的，還有“疼痛教主”郭敬明。
這兩位80後“文學天才”的人生，出於命運巧合的安排，成為大眾熱議的對標人物。
早年比書籍的銷量，後來比電影的票房。當然，還有人沒安好心，磕著這對“上海絕戀”的CP。
表面上看，這兩人幾乎很少正面交鋒，見了面也是你談你的、我說我的。
可鏡頭之外，一系列隔空“見招拆招”，總給大家一種“誰也看不上誰”的感覺。
同樣是80後中的“天才”，把韓寒和郭敬明放在一起看，其實差別還是蠻大的。
韓寒接受採訪，談起郭敬明的作品，“我們男女有別”、“他的書寫給城鄉結合部的人看”，戲謔諷刺，劃清界限。
另一頭，郭敬明對韓寒也不客氣。他甩出商業銷量，用資料狠狠回擊。
“韓寒的雜文沒我公司的新人賣得好。”
世紀之交，兩人都從新概念大賽一舉成名。
起點一致，但他們的作品風格、人生價值、商業版圖，都被逐漸放大成“人各有志”的區別。
年少成名，圍城之困
郭敬明在二十多歲時，做了韓寒三十多歲才做的“事業”。
而韓寒打孃胎裡，就有著郭敬明奮鬥多年才換來的“身份認同感”。
所以說，他們兩人早年間的交手，更像是天才少年版本的“圍城”故事。
郭敬明老家在四川省自貢市。
當北上廣呈現出日新月異的氣派時，這座小城的馬路上，還滿是拉人的三輪車。
郭敬明和他的同學們讀書勤奮，透過高考改變閉塞命運。
郭敬明的成績不錯，中學時保持在班級前幾名。
十年寒窗，一朝改命，很多人成功了，這裡頭就有拿到上海大學通知書的郭敬明。
同時期，郭敬明還透過入選新概念作文大賽，前往上海參加決賽，並最終拿到一等獎。
一次次上海之行，帶來的內心改變翻天覆地。
這裡的繁華景象，與小鎮形成落差，看得郭敬明狠狠重新整理了三觀。
大城市的“先進”，還在於年輕人的思想：不讀書也可以成才。“帶頭人”名叫韓寒，是第一屆新概念作文大賽的冠軍。
同樣是從新概念作文大賽中脫穎而出的兩人，“待遇”卻是天上地下。
策劃比賽的《萌芽》雜誌，時任主編趙長天公開讚賞韓寒的才情。
而對兩奪新概念的郭敬明，趙主編卻是：沒印象。
彼時，郭敬明沒有生存退路，他只能為自己的文字找尋發行商路。
幾經周折，機會來了，對方是正尋找“韓寒第二”的春風文藝出版社。
出版社看中郭敬明的《幻城》，但要求他短時間內改為長篇小說，趕上一個月後的北京圖書訂貨會。
郭敬明頂著壓力，成功挑戰了這個極限任務。
別看他身形矮小，內在的野心卻將同齡人遠遠甩下。
隨後圖書會上，出版社也是不遺餘力做宣傳，找曹文軒給書作序，湊齊老作家開討論會點評。
人群中本不起眼的郭敬明，因此鍍金鑲鑽，知名度大漲。
短短几個月，《幻城》大賣50萬冊，讀者買不到書，只能借來手抄！
書籍大賣，好評如潮，郭敬明一鼓作氣，事業節節高升。
開公司，自己簽約新人，逐漸開啟霸佔作家富豪榜第一的巔峰記錄。
再後來，小四豪宅有了，戶口有了，奢侈品買到手軟，終於在上海灘揚眉吐氣。
上進少年紮根都市，對於郭敬明而言，背後是策劃、編輯、配圖一把抓。
以極快的速度出書，賺錢，包裝作者，積累資本。
土生土長的上海孩子韓寒，則顯得有些“頹廢”，他的步調不疾不徐。
先說韓寒糟糕的學業，他曾因七科不及格而留級。但韓寒不以為意，讀書領域不行，大可去寫書。
在他燒錢的賽車、電影等愛好，進入大眾視野之前，韓寒不曾為物質所困擾。
老師擔心他的未來，他用稿費就能養活自己。
更多時候，韓寒把時間花在了穩固自身“意見領袖”的形象上面。
當年，韓寒以“話題人物”的身份，登上電視採訪，實則遭遇到了主持人、學者、知識青年等多方勢力的聯合“打壓圍剿”。
現場，學者教授鄭重發言：“我認為韓寒現象把握得不好，會產生很大的負面影響。”
制服男生批評：“大學是學習知識的地方，雖然你很紅，但你想進就進，想出就出，太過分了。”
主持人也在一旁“遞刀片”，揪著他的服裝髮型問，“頭髮是不是為了叛逆故意留的啊？”
如果說當時鏡頭前的韓寒，沉默拘謹，無心應戰的話。那麼進入部落格時代，韓寒在網路上終於迎來大爆發。
他曾以一人之力，對傳統作家開炮，甚至口出狂言，“巴金、茅盾文筆一般”。
他嗆聲前輩倚老賣老，“文壇算個屁，誰也別裝”。
一場場部落格論戰，以白燁、陸天明等老牌文化人，相繼成為韓寒的“嘴下敗將”。
又被韓寒粉絲集體圍剿，進而關閉部落格告終。
韓寒“贏”了，可除了自己的粉絲，他把圈裡的人幾乎都給得罪光了。
常在河邊走，哪有不溼鞋的道理。
激揚文字、頻曝金句的韓寒，也落下了不少口實。
其中最荒唐的，便是他扭曲的婚姻觀。
名利場上，勝利會師
“小城少年”郭敬明，拼盡全力得到世界認同。大城市的韓寒，針砭時弊為遺世獨立。
世間的事，有時候就是這麼戲謔。
韓寒抗拒的主流人際圈，恰恰是郭敬明想方設法要融入的集體。
迎合市場的郭敬明，在商業跑道上遙遙領先，樹立個人品牌，早早完成從作家到老闆的身份轉變。
觀一時勝負，郭敬明拿書籍銷量較勁韓寒，不是沒有底氣。
當內地電影市場初啟風口，第一批吃到紅利的人裡頭，就有郭敬明。
他迅速對接資本市場，引領青春文學影視IP化潮流。
四部《小時代》票房累計20億，一本萬利。
2010年前，韓寒表現得與“名利”隔絕，文字中都是對物質的不屑與排斥。
可這一年，韓寒結婚生子。
原本寄予厚望的《獨唱團》成為絕唱，團隊解散、公司倒閉。
停刊原因眾說紛紜，除了大家猜測的外界壓力，也有資金週轉問題。
執行主編馬一木透露，當時雜誌沒有廣告收入，又碰上韓寒的嚴苛標準。
本來第一期封面印好了，但後來不滿意封面，韓寒就要求全部回廠重做，一下子用掉80萬。
生活柴米油鹽所需，事業理想撞上南牆，韓寒被迫面臨轉型，與“作家”身份揮手告別。
在郭敬明之後，韓寒摸索著踏入電影圈。
出師不利，劇本《他的國》被斃。
韓寒作品改編，孫渤涵執導的《一座城池》票房慘淡。
遲到的導演韓寒，無論作品內容還是執導風格，都與外界期望格格不入。
如果換成郭敬明，他早已將價值最大化。
華麗的架空情景，站成一排的人氣演員，這些元素都能轉化成好看的票房資料，為他積累下一場造夢的資本。
韓寒迎合市場的腳步走得猶豫，又有些畏首畏尾。
拍《後會無期》時，他仍堅持用新人演員，打算遠赴西部實景拍攝。
結果，被製片人方勵苦心勸說，得讓觀眾和影院都開心，才最後勉強改了主意。
時間會改變很多事，也包括一個人的理想信念和處世原則。
自當了電影導演，從單打獨鬥進入社會協作體系，在預算成本，票房成績的利益上摔過跟頭後，韓寒很快就學會了“低頭”。
曾經的韓寒，擅長調動讀者情緒，現在的韓寒，追求與世無爭。
《後會無期》上映，清華大學教授肖鷹發文批評，標題稱“韓寒是當代文壇的最大丑聞”。
以為罵戰開啟？韓寒表示不做迴應。
吵架的情緒宣洩已不重要，還不如多做宣傳，讓觀眾掏錢進電影院。
韓寒不回擊，也不主動進攻。
當他看別人拍的電影，情不自禁想要開噴，突然想到裡頭有認識的朋友，“算了，忍忍吧。”
二十年前，韓寒的粉絲是否料想到，他們眼中特立獨行的偶像，未來有一天會成為“社交達人”。
注重人脈關係的確好處頗豐，電影上映有排片，有宣傳。
還有朴樹、阿信、痛仰樂隊等頂級陣容的歌手，花式獻唱主題曲。
“老闆”韓寒，他成立的亭東影業，有不少巨頭大佬為其投資撐腰。
再看曾與韓寒上演罵戰的陸天明，他兒子陸川如今與韓寒在飯局上觥籌交錯，相談甚歡。
人不輕狂枉少年。曾經，韓寒狂放對抗規則，無形中得罪了很多人。
但或許，恰恰是因為這份“真性情”，讓韓寒能夠在多年後收穫人緣。
從《後會無期》到《飛馳人生》，韓寒處事姿態的改變，連同他作品所傳達的理想與破滅，人生跌落到重啟，收割了無數觀眾的共鳴。
韓寒其實還是當年的韓寒，只是他穩重了、收斂了，成了一個顧全大局、隱藏理想的中年人。
資本寵兒，頻頻爆雷
看郭敬明的人設和作品，不說全然虛假，可過了二十年，仍在鋪設虛幻奢靡，愛情憂傷的青春PPT美夢。
但凡有點生活經驗的人，看了都要搖頭。娛樂圈也不乏直言批評他的人。
主持人金星就差指著他的鼻子罵“雷劇”了，“拍電影就是越爛越拍，越拍越爛！”
張紀中更是一針見血，將《小時代》形容是“精神麻醉品”。
一年又一年被罵，被炮轟，郭敬明怕了嗎？
沒有，他始終高傲自信，高票房仍是他立於不敗之地的基石，他以為賺錢勝過道德，勝過名聲。
但郭敬明沒想到，將商業規則摸透的他，有一天會節節敗退，輸掉城池，而且是被“過去自負膨脹的自己”所擊潰。
郭敬明新作《晴雅集》上映前，編劇行業集體發聲，聯合抵制有抄襲前科的於正和郭敬明。
汪海林表示，兩人早已被編劇行業開除，一直以來都是資本在追捧他們。
抵制一出，主流媒體下場點贊，暗示故事結局。
就在《晴雅集》上映十天後，排片突然消失。昔日票房神話，一夜之間跌落神壇。
早知今日，何必當初。
2003年，郭敬明《夢裡花落知多少》被指抄襲莊羽《圈裡圈外》。
事發之後，郭敬明否認，春風文藝出版社發文《在名氣和名譽之間》，回擊莊羽的炒作。
一些郭敬明粉絲戰鬥力更強，為了護主上演網路謾罵。
隔空論戰持續了很久，但誰是誰非，明眼人看得很清楚。
路金波曾找到郭敬明，勸他與莊羽和解，和解方式都談好了，在書封面上提一下莊羽名字，感謝對方提供參考幫助，大家就當這事兒過去了。
這看起來不難的條件，郭敬明一開始點頭同意，可過後又反悔，面子大於天。
於是，莊羽與郭敬明對簿公堂。
事發兩年後，郭敬明收到判決書，抄襲成立，賠償精神損失，並且登報公開道歉。
面對板上釘釘的法院判決，郭敬明怕了嗎？還是沒有。
郭敬明放話：願意賠款，刊登道歉信不可能！
這荒唐的“耍賴舉動”，再次重新整理大家的認知。
玩世不恭的王朔談起這件事，情緒格外激動：“這行為對我們來說算是入室盜竊，判他道歉也不道歉。”
曾經年少不可一世，郭敬明以為“利益”話語權最大，創造更多價值，就會有“貴人”衝他的價值而來。
有人助他進作協，有人助他開公司，分分鐘賺得盆滿缽滿。
或許是亡羊補牢，哪怕這“補救”晚了整整15年。
人到中年，跌下神壇
轟轟烈烈的抵制風波下，2020年末，郭敬明發微博，就當年“抄襲事件”公開道歉。
廣大網友見證，天道輪迴，出來混終究還是要還的！
這些年，郭敬明用物質成功包裝了自己，實則踩著紅線扶搖直上。
所謂種瓜得瓜，最後，聰明反被聰明誤。
如今，蛻變成商人的韓寒，比兜售奢華、販賣虛榮的郭小四要強上那麼一大截。
但他的“少年故事”，也講不下去了。
新電影《四海》票房撲街，3億投資打水漂，虧了個底朝天，
不見昔日尖銳犀利，想用“難得糊塗”，換來皆大歡喜。
這是韓寒在經歷錘鍊之後的真實寫照。
當年的天才少年，都說過很多的大道理，可他們的起伏沉落，讓人更說之不盡。
郭敬明與韓寒雖說處處不同，誰也不想與誰過多對比瓜葛。可逃不開時代變化，在他們身上的深深烙印，如影隨形。