1926年6月1日，瑪麗蓮·夢露出生於洛杉磯市立醫院。

她是好萊塢歷史上的頭號“豔星”，位列美國電影學會評選的“百年來最偉大女星”第6名。

瑪麗蓮·夢露是“性感”的代名詞，流行文化的符號，甚至成為了一種文化現象，就像中國的鄧麗君，日本的濱崎步一樣，成為了一代人的女神，一代人的記憶。

可夢露說，男人們願意花一千美金博她一吻，卻不肯花五十美分去了解她的靈魂。她究竟經歷了什麼？在眾多光環之下，真實的瑪麗蓮·夢露又是什麼樣子？

首先，她是受困於性感標籤的大眾女神。

《七年之癢》中的一幕，瑪麗蓮·夢露站在紐約地鐵站入口，嬉笑著想要按下被風掀起的百褶裙。

夢露的東家福克斯將她打造為“金髮傻妞”，只想靠她的美貌賺錢，從來不肯給她安排複雜立體的角色。但夢露對藝術有更高的追求，在“性感”之外，她想讓自己的演技、才能也得到世人的認可。

夢露選擇暫時息影，進入演員學校學習深造。她在學校非常用功刻苦，演技有了很大的進步。息影歸來，她終於在新作《巴士站》中獲得了出演複雜角色的機會，並大獲成功。

但諷刺的是，儘管夢露的演技得到了評論家的認可，可觀眾根本不在意夢露的演技，大家只是喜歡她美麗的軀殼。

夢露開始痛恨自己出演過的這些性感角色，心理也出現了問題。據說在《熱情如火》開拍前，她把自己關在臥室裡暴飲暴食十幾天，體重增加了30磅，不得不持續清洗腸子以保持身材，還服用大量安定藥物來緩解失眠，保證自己在片場上容光煥發。

夢露的精神狀況持續惡化，開始頻繁遲到，在片場上發呆，完全記不清自己的臺詞，導致影片多次重拍，和她演對手戲的柯蒂斯甚至說，親吻夢露就像親吻希特勒一樣噁心。她變得越來越難以合作，飽受制片方的詬病，事業也走向衰落。

其次，她是風流卻一生缺愛的“灰姑娘”。

夢露有三段失敗的婚姻，私生活風流放縱，卻說從沒有人真正愛過自己。

夢露的第一任丈夫詹姆斯反對她當演員，兩人因此離婚。

夢露與喬

第二任丈夫喬·迪馬吉奧是著名的棒球手，兩人在一場宴會上彼此一見鍾情，很快訂婚。他對夢露用情很深，在夢露死後二十年間，他每週都會去打掃夢露的墳墓，並且在墓碑前放上一束玫瑰。但他個性保守，希望妻子只在自己面前展現風情，不能接受她拋頭露面、出賣色相，一直要求夢露放棄演藝事業，甚至在夢露拍攝《七年之癢》時還因為她衣著暴露對其家暴。夢露無法忍受喬過於強烈的控制慾，選擇與他離婚。

她的第三任丈夫亞瑟·米勒是當時美國最有名的左翼作家，憑藉知性與成熟俘獲了夢露。夢露在與他的交往中，逐漸產生了做母親的念頭，卻因為宮外孕兩次流產。她認為這是對自己過去風流行為的懲罰，開始自暴自棄，出現了嚴重的精神問題，而亞瑟·米勒則在外另結新歡，還在專門為夢露寫作的劇本中諷刺她“不合時宜”，這段婚姻也在持續5年後走到了盡頭。

在與米勒離婚後，她開始追求當時美國最有權勢的人物——總統約翰·肯尼迪。她往白宮打電話求愛，在對方的生日宴會上獻唱，但肯尼迪只是把她當作玩物，很快就斷絕了同她的聯絡。有關夢露死因流傳最廣的陰謀論，就是肯尼迪為了保住自己的形象派特工殺死了夢露。

因為夢露是私生子，從小就沒有父親，導致她在感情上缺乏安全感，既想依附於年長強勢的男性，又不願意完全將命運交到男人手中。在世人眼中，夢露是高貴美麗的公主；可在她心中，自己卻是個不折不扣的“灰姑娘”。

最後，她是消費主義和拜金主義的犧牲品。

影響力最大的波普藝術家安迪·沃霍爾創作的《瑪麗蓮·夢露》

夢露一生對獲得他人認同的追求近乎偏執，這很大程度上來源於她的童年經歷。

夢露從小被寄養在孤兒院，還因為私生子身份被指指點點，被當作不存在的“透明人”。後來，她被母親的密友格蕾絲領走撫養。格蕾絲用心照顧夢露，但她當時失去了工作，生活拮据，所以夢露每週只有25美分的生活費，只能靠過期的麵包和牛奶過活。

夢露的家離好萊塢大道只有一街之隔，附近的廣場上每個週末都會放映免費的露天電影。年輕的夢露坐在廣場的角落，看著銀幕上金髮紅裙的女演員們，再看著自己身上那件洗得發白的藍色孤兒制服，內心產生了強烈的不甘。她在日記中寫道，“我想讓大家看著我。”

當時的美國剛剛度過大蕭條，人們重新拾起了被遺忘的“美國夢”，相信個人可以透過努力獲得成功。

夢露的“美國夢”，就是永遠擺脫那個“穿著孤兒院制服的不起眼的女孩”，她選擇進入演藝圈，用容貌與身體改變自己的命運。很快夢露就憑藉自己天然的“性感”在好萊塢嶄露頭角，成為了福克斯的搖錢樹，她的寫真集甚至在遙遠的朝鮮戰場上被美國大兵們當作最好的軍事慰問品。

作為當時最賣座的影星，夢露的生活費當然遠遠超過了25美分；她最喜歡的歌曲《鑽石是女人最好的朋友》中的歌詞，“男人變得冷酷女人變老，但這塊石頭永遠不會改變形狀”，正是她拜金主義的最好寫照。

影片拍攝現場的夢露

財富雖然給她帶來了一定程度的安全感，卻無法讓她擺脫孤獨與寂寞：男人們愛的是她的美色，而福克斯愛的則是她帶來的鉅額票房。

1962年8月5日，夢露被發現死在自己的臥室，血液中檢測出大量殘留的安眠藥劑。無獨有偶，和夢露一樣有著多次失敗情史的影星阮玲玉，也是死於安眠藥。

在夢露的墓碑上，刻著一組數字：37，22，35。據說，這是她三圍的英寸數。瑪麗蓮·夢露至死，都放不下這具性感的皮囊。但或許，早在1946年的夏天，當名為諾瑪·珍妮的少女與福克斯簽下一紙合約，改名瑪麗蓮·夢露時，她就已經永遠“死去”了。

夢露一直在提升自己的演技，但大多數人只能記住她的性感，這也是頭部效應的體現。

歷代評價

1、任何人和夢露生活在一起都會被她逼瘋。夢露不應該屬於任何男人，她應該在銀幕上屬於所有男人。

——夢露的第三任丈夫，劇作家亞瑟·米勒

2、一個在命運、社會、家庭、事業、男權、輿論、宗教、慾望、愛情等共同組成的漩渦中掙扎奮鬥的女性。

——《浮生若夢》作者喬伊斯·卡羅爾·歐茨