01 傲嬌的“拽姐”
2018年，於文文做客
《嚮往的生活》，因說話太直給我留下了比較深的印象。
那時，《體面》大火，於文文自帶流量與林佳濾鏡。
只是，面對綜藝鏡頭的她，並沒有像其他藝人那樣圓滑，而是毫無顧忌有啥說啥。
譬如，鬼鬼與男嘉賓比賽騎單車，結果於文文就在後面吐槽他們是瘋子。
鬼鬼為了幹活方便帶著鏟子做客蘑菇屋，於文文就吐槽她是“幼兒園”。
在毛不易掉入土坑裡時，她站一旁袖手旁觀，還時不時送上幾聲嘲笑。
還有，為了賣掉蜂蜜，給小女孩灌輸“女孩子就要對想要的東西執著”的思想。
老實巴交的毛不易看不下去：
在電影《前任3》中，於文文飾演的林佳雖然倔強但足夠沉穩，可在《嚮往的生活》中，她更多了一份直率。
說話相當直接，甭管好聽難聽都會脫口而出，漸漸把林佳的濾鏡粉碎。
但由於面對金龜子、何炅、黃磊等前輩時保持相應的禮貌，才沒有因說話直接引來爭議。
只是，該來的還是得來。
4年後，在《乘風破浪》中，她的這份直接被鏡頭捕捉，進而招來非議。
一見面就點評張天愛的身材：
看到twins就開始“邀功”，營造出twins能來這檔節目全是她的功勞的感覺：
姐姐們討論美甲，她非要與眾不同一下：
趙夢競選隊長，她嘴歪眼斜一副不爽的樣子：
那英與寧靜不願要她，她就追著不放刨根問底：
一期節目下來，於文文把“野心”寫在臉上，“酷”也成為形容她最多的詞。
當然，這些都是藝人的場面話，說白了就是“刺頭”。
所以，兩位“老江湖”都不願要她。
有野心並不是壞事，在這個舞臺上，恰恰有野心才能有動力走到最後。
只是於文文對待他人的態度，以及說話的方式，並不能獲得普遍的好感。
若從職場角度切入，看她的社交模式，大機率會成為被孤立的那一個。
談話中總會對他人進行語言攻擊、打破他人營造的和諧社交氛圍、對“領導”的話刨根問底、讓話題在尷尬中終結……
說好聽，這是個性。
說難聽，就是情商低。
即便節目播出後“於文文拽”的詞條衝上熱搜，她的行為與“拽”也很難掛鉤。
“拽”，不是在人群中標新立異來凸顯自己，也不是盲目自信來強凹自己的“拽姐”人設，而是在有實力的基礎之上還能做到個性鮮明。
但這些的前提是，不失禮貌。
或許，有人會說，她有資本：
伯克利畢業、《體面》大火、《前任3》票房19億。
可是，頂著這些頭銜的她，初舞臺表演並沒有“驚豔”，反而有種實力配不上傲氣的尷尬感。
更尷尬的是，比她有資質、有能力、有個性的前輩不在少數，還都平易近人。
比如，54歲的張薔。
02 謙遜的“金毛獅王”
當張薔的照片出現在面前，那英與謝娜激動地哼起她的歌。
那英更是毫不掩飾對她的崇拜，以及對她的尊重。
當張薔頂著爆炸頭出現在鏡頭裡時，一向酷拽的寧靜兩眼放光，瞬間成為小迷妹。
在張薔作為壓軸走向初舞臺時，寧靜的讚美之詞與喜愛之情快溢位螢幕。
相比於文文在年輕觀眾群體中的知名度，張薔弱了一點，但在觀眾的偶像心中，她才是偶像。
那英叫她姐，寧靜被圈粉，她一開口全場起立。
這就是實力與影響力，往那一站，就是自帶光芒。
不負眾望，張薔還是當年那個“迪斯科女王”。
她搖晃的身體，輕鬆愉悅的神態，將“享受”二字型現得淋漓盡致。
享受舞臺，享受音樂，更享受唱歌的機會。
在她身上看到了歲月的痕跡，卻也看到了留在歲月裡的沉澱。
她與其他姐姐最大的不同就是，別人在比賽，她在玩音樂。
她的初舞臺，輕鬆自在，意猶未盡。
更讓人驚喜的是，作為音樂圈的鼻祖，張薔有狂的資本，卻異常低調。
18歲發行第一張專輯、出道3年連出17張專輯且發行量超過2000萬張，還是首位登上《時代週刊》的華人歌手……
這些榮譽與對流行音樂的貢獻都足以讓張薔“傲視群芳”，可她偏偏對誰都笑臉相迎。
剛成年就迎來事業高峰期，卻說自己從沒有過高光時刻。
勢頭蓋過鄧麗君，卻調侃自己人紅歌不紅。
她的自謙，讓那英都感到自愧不如。
此外，她與姐姐們的相處也相當融洽，總能看到她的笑臉。
看晚輩表演時，大方誇讚與表揚，毫無架子可言。
本以為她是一頭兇猛的“獅子”，沒想到是條溫順的貓。
張薔的大方得體與和藹可親讓人刮目相看。
有資格驕傲卻相當低調，有資格拽卻很和藹，這才是真正的高貴。
但是當了解張薔後會發現，比起於文文的生拽，生活中的她才是個不折不扣的“拽姐”。
只是，她的“拽”建立在實力之上，她的野心建立在實績之上，而不是盲目自信與強凹人設。
03 走在時尚前沿的北京大妞
1967年出生的張薔能走上音樂道路，全靠投胎投的好。
爸爸是中華醫學會的英文校譯，媽媽是中央音樂學院的優秀畢業生，畢業後直接進入中國電影樂團交響樂隊當小提琴手。
在那個年代，張薔的起點就已是多數人的終點。
本來，她可以一邊讀書一邊學琴如願考上好的大學，走向人生高峰。
但在六歲時，父母離婚給她帶來了巨大的打擊。
身邊的同學不僅欺負她，還口無遮攔辱罵她的爸爸媽媽是流氓，因為那個年代離婚的家庭少之又少。
在如此環境之下，張薔產生了嚴重的厭學心理，考試成績要麼作弊要麼就不及格，甚至變得越來越叛逆。
為了逃離學校生活，她跟著媽媽學習樂器。
雖然爸媽的婚姻狀態給她帶來了困擾，但不得不說，也正是因為媽媽的薰陶，才有了她對音樂的興趣與天賦。
上小學時，她最快樂的事情就是放學回家聽收音機，在那個大家都聽李谷一歌曲的年代，張薔突然聽到了邁克爾·傑克遜。
那一下，她的全身彷彿被點燃似的，不由自主跟著音樂聲扭動起來。
漸漸地，在邁克爾·傑克遜的影響下，張薔深深愛上流行音樂，並選擇迪斯科這條路。
為了能讓張薔走音樂道路，不用幹粗活累活養活自己，媽媽一直支援與培養她，還常常讓她在音樂朋友們面前演唱，並讓對方給出建議。
媽媽的這些朋友有胡炳旭（中國樂壇著名指揮家）、金正平（國家一級指揮、作曲家）、王潔實（著名歌唱家）。
聽完張薔的歌曲風格，有的人認為她的歌曲太時髦不適合當下時代，更適合廣州的茶座，那裡年輕人諸多更易接受。
而王潔實則認為她有天賦，並讓她跟著自己演出。
聽到這樣的反饋，張薔信心大增。
1983年，剛讀高一的張薔就在歌手大賽中“炸”了場子。
在別人都西裝襯衫打領帶在臺上唱著紅歌時，她頂著爆炸頭，穿著吊帶背心與喇叭褲，上臺就唱國外歌曲《什錦菜》。
八十年代，先不說張薔的前衛打扮（在當時看來是奇裝異服），光是她的歌曲足以讓評委們傻眼。
唱完後，評委們面面相覷許久沒有給出答覆，因為連他們都沒有接觸過這類音樂，更不知該如何點評。
但有一點可以肯定的是，張薔與這個舞臺無緣了。
太流行，太時髦，帶來的結果就是沒人敢點評與錄用。
所以，她再次參加歌曲大賽時，又因為特殊的唱腔與誇張的造型被淘汰。
面對頻繁被淘汰的結果，張薔有些灰心，但好在遇到了欣賞她的黑豹樂隊經紀人郭四。
郭四帶著她四處走穴賺錢，在這個過程中，張薔漸漸找到了屬於自己的風格。
緊身褲、吊帶背心、蝙蝠衫、蛤蟆鏡、大耳環、黑絲襪，怎麼大膽怎麼來，怎麼時髦怎麼來。
雖然這樣的打扮被保守派看不慣，但絲毫阻止不了張薔的熱愛。
即便被視為“壞女孩”，張薔也照樣自信地站在舞臺上扭動著身體唱著非主流的迪斯科。
80年代初的張薔，打破了世俗眼光，引領著年輕人的潮流。
她是快樂的，也在快樂中迎來了屬於她的音樂時代。
04 “壞女孩”的音樂時代
張薔不僅走在時尚前沿，還相當之拽，不會隨意聽從他人的安排與點評，全部隨心自由自在。
在形成獨特的風格後，媽媽介紹她給前輩們認識，希望能有人帶著她。
可惜的是，有的人不喜歡她的風格，有的人卻認為她的樣貌拒絕了。
氣得她直接回懟：我挺漂亮的，不俗氣。
憑著這份自信與酷勁，張薔得到了林述泰的賞識，還得到了在雲南出版社錄專輯的機會。
那時候的她並沒有想著未來會怎樣，僅憑一腔熱愛錄製了首張專輯《東京之夜》。
錄製結束後，雲南出版社的
老闆抱著試一試的態度聽了幾首，結果瞬間就喜歡上了。
在那個沒有簽約一說的時代，該老闆直接用
9000塊錢買了張薔
三個月的時間，不允許她在其他地方發歌。
年僅18歲的張薔哪裡知道這張專輯的未來走向，一聽能靠唱歌成為萬元戶，就立刻答應了。
讓她沒想到的是，本打算只發行60萬張的《東京之夜》一經發行就脫銷了，最終以銷量250萬張結束。
在那個“萬元戶”的時代，250萬張的銷量已是神話，張薔憑一己之力拯救了雲南出版社。
然而，張薔的銷量神話還在繼續。
專輯《害羞的女孩》銷量達420萬張，趁熱打鐵的她在第一年裡就出了6張專輯，最忙的時候一個月出4張專輯。
那時，大街小巷都是張薔的歌聲，
那英與寧靜也是在那個時候接觸她的音樂。
但相比張薔，她們還只是個名不見經傳的素人。
在如此高產與高銷量下，張薔登上了《時代週刊》，還被評為
“全球最受歡迎的女歌手”的第三名，而第四名是鄧麗君。
19歲的張薔，在那
保守的時代唱出了輕快的旋律，成功俘獲年輕聽眾的心。
她就像一股清流，引領著時尚。
就這短短一兩年的時間，張薔的音樂紅遍大江南北，用她的話說，華北平原都有她的磁帶。
然而，當年的盛況可不止於此。
走紅後的她，每次走穴賺錢時都能收到臺下觀眾扔來的硬幣（代表著喜歡），在燈光的照耀下像下雨。
因為太紅，還有的老闆買通她的舅舅，把她帶到瀋陽演出。
此外，還有國內著名的作曲家主動為她譜寫原創歌曲，承諾給她國內最頂級的裝置。
但這都被張薔拒絕了，原因是欣賞不來這位大名家的歌曲。
對音樂，張薔有獨特的理解與詮釋。
不屈服名利，只求開心與熱愛。
她的拽，是有態度的拽，也是有說服力的拽。
05 危機下的激流勇退
18歲爆紅走向人生巔峰，但張薔並沒有一直紅下去。
她的事業高峰期，就像龍捲風，來得快去得也快。
主要原因是，張薔的歌曲風格與打扮風格，並不符合當時的主流審美。
大濃妝、大耳環、爆炸頭、七彩手環、緊身衣是張薔的標誌性打扮，但在當時的人看來，這是“壞女孩”的打扮。
所以，當她在三門峽演出時，被以“帶壞年輕人”為由強制性取消資格。
而像這樣的負面評價已不是孤例。
張薔以高銷量為自己奪得熱門歌手的寶座，但由於個人風格太過時髦而被主流媒體統一忽視。
沒人願意請她上節目，也沒人願意報道她，導致大街小巷都是她的歌，卻看不到她的人。
這也就有了“張薔被全面封殺”傳聞，導致事業路極速下滑。
在如此風評之下，張薔留下《瀟灑地走》後選擇出國留學，暫時離開歌壇。
一年後，她選擇回國結婚生子，但此時的歌壇已被港臺音樂席捲著，早已沒了她的一席之地。
不過，張薔仍舊沒有放棄音樂，而是一邊做家庭主婦，一邊繼續堅持熱愛的迪斯科。
回看她這一路，就像坐了一趟過山車起起落落。
但更多是遺憾，因為不符合主流審美就被忽視與遺忘，因為太具個性就被抹去對流行樂的貢獻。
從一炮而紅到銷聲匿跡，張薔可謂是流行音樂中最短暫的傳奇。
值得一提的是，張薔的樂觀心態。
正是她的樂觀與堅持，才有了《愛你在心口難開》的大火，才等到了被主流媒體認可的時刻。
2000年，張薔亮相《同一首歌》（央視歌唱類節目），再次唱響了屬於她的時代。
這一次，圍繞她的不再是“叛逆”、“有毒”、“壞女孩”。
而是“80年代歌壇天后”、“中國流行音樂早期的代表人物”、“迪斯科女王”、“80年代的Lady gaga”。
被重新定義的張薔，終於被認可，她對流行樂的貢獻也終於被承認。
但張薔並沒有被名利迷惑，而是選擇在大火時再婚生子，過起屬於自己的小日子。
從大火時出國留學，到翻紅後再次隱退，可見，張薔愛的始終是音樂而不是名利。
正是這份不變的初心，與這份對音樂的執著與堅持，張薔才能在54歲時仍舊以爆炸頭+亮片裝亮相舞臺享受音樂，遊走在自己的音樂世界裡。
她的這份熱愛，感染的是真正愛音樂與懂音樂的人。
開創勁歌時代、齊肩鄧麗君、對流行樂做出巨大貢獻，頂著這些頭銜與光環的張薔，依舊能做到置身於名利之外。
不顧外界言論，只顧音樂的她，才是真的“拽”。
而有資本狂的她卻異常謙遜，無疑是給“拽姐”於文文上了一課：
“拽”，是態度，而不是無禮。
“狂”，需要能力，而不是盲目自信。
極大的野心，也需要強大的實力進行匹配。