電影行業有一道看不見的界限，只不過畫下這條線的，不是行業從業者，而是媒體和觀眾。我們天然地把電影分成商業片和文藝片；把導演分成商業片導演和文藝片導演。
即便電影行業內部的身份在當今已經有些模糊：一個人可以是演員、導演甚至其他工種，但這條線卻如此清晰，以至於任何人想要越界，都會引來一陣討論。文藝片導演拍商業電影，媒體側目，彷彿是一種墮落。拍慣了商業片的導演們想要涉足更自我的表達，首先是一陣疑惑和不解，再然後是以電影本身而論成敗。
大鵬明顯是後者，甚至他的出身在很多媒體和影評人看來，天生帶有“原罪”——他不是專業院校畢業，從網站的編輯做起，成為節目主持人；從拍了一眾影片開始踏入電影行業，拍的前兩部電影，都是喜劇片。
直到《吉祥如意》的出現——在經歷了《煎餅俠》的成功和《縫紉機樂隊》的口碑下降之後，這部電影成為了2020年上海國際電影節最受關注的影片。這三部電影串聯起來的敘事結構簡直就是大鵬自己最擅長講的故事：所謂不忘初心，所謂絕地逢生。
關於這部電影，已經有太多報道不厭其煩地講述：記錄家人玩轉結構的電影，一場天意的拍攝，歷經4年的製作，以及他自己所傾注的心血。
但是從他自己和他所拍攝的家人之中，我們卻可以抽出一些電影之外，語境之中的內容，勾連起一個東北山中小城的人對童年的回憶和世界的認知。
01
《吉祥如意》裡，大鵬的親戚們操著一口集安方言。如今這種方言被歸類在膠遼官話裡——山東人幾百年前越過渤海海峽，來到東北之後留下的口音遺存。
這種方言越向北，越被東北方言沖淡。可想而知，集安這座鴨綠江畔，吉林省最南部的小城，和東北平原上的其他城市相比，多了多少阻隔。
來到北京後，對大鵬而言，一直目睹著的變化，就是往返北京和家鄉的時間：最早，到北京需要從集安上一級的城市通化出發，坐18個小時的火車，常常買不到票，他甚至曾經盤腿坐在火車的椅背，手掛在行李架上。
後來有了高鐵，回到姥姥所在的柞樹村，可以先從北京坐高鐵到瀋陽，再從瀋陽坐6個小時的客車。再後來通化有了飛機，隔天一半，時間縮短到了1個半小時。偶爾他也會開車回去，大概1200公里的路，早上5點鐘出發，開14個小時，晚上到家。
就是這樣一個地方，大鵬在17歲之前沒有離開過。三面是山，一面是河，市區只有5萬人，城裡的同齡人基本都認識，小時候和父親上街，就要看著他打一路的招呼。
站在山上望向這個盆地裡的小城，建築低矮。大鵬說：
“小的時候我認為世界就是這樣的。”
02
生活在一座小城裡，想要走出去，到那些只在電視上見過的城市裡看一看。這可能是許多80後們共同經歷過的日子。這種想法或許來自電視、書籍；或者來自家裡去過最多地方的那個親人。
對大鵬而言，這個人應該是他的三舅，也是《吉祥如意》裡的主角，那個在雪地裡念著“文武香貴”，獨自走著的男人。
他是大鵬年少時認知裡靠自己改變了命運的人，一路當兵，然後成為科長，只有逢年過節的時候才會見到。
三舅年輕的時候去過扎賚諾爾，距離俄羅斯僅有十幾公里。後來有去了盤錦工作、生活。一個人，勾勒出了東北的大致輪廓。大鵬人生中的第一塊巧克力、第一顆泡泡糖，都是三舅的女兒給的。他回憶，自己還曾經見過三舅玩一個可以玩俄羅斯方塊的遊戲機。
那個時候，他想，也許自己可以去長春，那裡是吉林的省會。再遠的城市，他也沒想過。因為不知道全國還有那麼多的地方，也沒想象過這些地方到底長什麼樣子。
17歲，高中2年級，他和一個朋友一起出了一趟門，一直向南走，最遠到了大連。高考結束後，他真的去了長春。
在東北平原腹地的這座大城上，大鵬看不見山，望向任何一個方向，都看不到盡頭，只能看到建築一直延伸，延伸到看不見。他覺得自己有種說不出來的不安全感：“因為小的時候習慣了你怎麼看都會看到界限或者邊界，所以他可能影響了我的一部分性格，就是到了沒有山的地方要適應好長的時間。”
03
如果說長春已經帶來了這種不安全感，那剛到北京的時候，可能這種感覺還會加劇。
2003年，大學3年級，在要找工作的時候，大鵬向一堆北京的公司投了自己的簡歷。
從二環邊的北京站出來的時候，他覺得自己“嚇壞了”。
大鵬在專訪中回憶自己剛到北京時的感受
北京站雖然這麼多年沒有任何的外在變化，但在那時，從一個第二次來北京的大學生眼裡，這座建築顯得格外巨大、粗壯：“不算特別高但是它很寬，我覺得那些建築隨時都能把我吃掉，那是我最深的感受。”
隨後的故事，可能我們已經透過各種文字反反覆覆地溫習過：關於他如何透過影片節目成名，如何刷遍人情卡磕出了《煎餅俠》這部電影，關於他和圈內的朋友們識於微時走到今日。
像他自己的前兩部電影那樣，他成名，進入某種創作上的低谷，然後透過找回初心，再次獲得一種群情激昂的成功。
這一次的初心，是把目光放在了家人身上。
04
採訪中，大鵬意識到自己視角的變化，比如2003年的北京和2021年的北京；再或者童年時的柞樹村，和2016年的柞樹村。
柞樹村是他姥姥生活的村子，也是《吉祥如意》的拍攝地。他記得自己即便在工作之後，每年有機會回去，還是會找到自己小時候喜歡待在的河邊，
只能聽到流水聲，耳朵像被洗過一樣。
但是2016年回去的時候，他發現村莊變小了，童年時看到的房子變小了，很長的街道變短了。在電影裡，他登上村外的高處，看著這個彷彿玩具的村子上空，炸開煙花。
這場煙花可能也是點給姥姥看的。他說起了拍攝電影時的一次遺憾：那是姥姥清醒時，他們最後一次見面。冬天孩子放假，村子裡聚滿了人，都想見見他，紛紛拿著手機拍攝。
面對這麼多鏡頭，大鵬不知所措。也許此時和親人間的擁抱像一種面對鏡頭的表演，也許畏懼表達自己的真實情感，他只是簡單地和姥姥作別。
“我以為我下個月就回來了，然後我們會一起拍家人們過年，我會用很長一段時間與姥姥相處，所以我就有些匆忙的就上車了。在姥姥的目光當中，在大家的手機拍攝之下，我就很匆忙的就上車瞭然後我就走了。”
那時，那輛車就行駛在電影裡三舅走得那條路上。大鵬回頭看著姥姥站在遠處看著車，距離越來越遠，姥姥越來越小，直到看不見，心裡還揣著下個月就能見面的念頭。
只是，總有些告別帶著遺憾。總是有些再見沒能說出口。
採訪的那天，大鵬特別的興奮，我們在架設機器的時候，還能聽到他在自己公司裡唱歌的聲音。他反反覆覆地唱著同一句：“這是飛一樣的感覺。”
但其實，這首歌裡還有另外一句歌詞，是這樣寫的：
“我只是一隻小鳥，在尋找家的方向。”
/福利/
大鵬的哪部作品你印象最深？
按規則參與有機會獲得
《吉祥如意》兌換券
/武漢日夜/
/MORE/
分享
、
贊
與
在看