文|公子逸

喬家的兒女。

因為有喬祖望，才有了喬家的兒女。《蝸居》裡郭海藻的母親有一句形容男人的話：

男人，說句難聽話，是隻管脫褲子，不管收種的。

這句話，形容喬祖望極其貼切。當喬一成的母親懷上七七的時候，她是不想要的，連居委會的人也上門勸她別生太多孩子。可是，喬祖望堅持讓喬一成的母親生下七七，不是因為所謂的父愛，更不是因為喬祖望有什麼父母心腸，僅僅因為：那是他的種，他的種，誰敢打掉他的種。

曲阿英。

喬祖望的晚年，兒女都不在身邊。

他的身邊是一個叫曲阿英的女人。曲阿英是喬祖望的保姆。跟《都挺好》裡的蘇大強死活要跟保姆蔡根花結婚一樣，喬祖望的晚年也死活要跟他的保姆曲阿英結婚。

但喬一成比蘇明玉要狠得多。喬一成徹底斷了給老頭子的供給，並把老頭子徹底扔給了保姆。

一個有所圖的女人，一個圖享受的老頭子。兩個各有算計的人，很快彼此算計上了。

老頭子摔了，曲阿英走了，照顧老頭子的是喬家的兒女。老頭子出院了，曲阿英回來了，帶著自己的兒子、兒媳婦還有女兒，徹底霸佔了喬祖望的家。

她趕走了喬四美，把喬祖望趕到了小床上，她不斷地給喬祖望要錢，並且私自停了喬祖望的藥。她只給喬祖望一碗冷飯吃，並且為了防止喬祖望拉了，她要收拾，她甚至連飯都不給喬祖望吃飽。

在喬祖望臨死前，曲阿英想要名分，想要徹底繼承喬祖望的房產。

喬祖望答應了。可其實，喬祖望的房產早就被劃在了四美的名下。可其實，喬祖望在臨死前，早就想好了，要把房產留給七七。

為了達成這個目的，他寧願早死。

意外死亡。

喬祖望被診斷為，意外死亡。

喬祖望答應“後天”給曲阿英一個名分。於是，他選擇了在“明天的晚上”撞地而亡。

原著裡這樣寫道：

喬老頭子下半身還掛在床上，上半身卻撲在床前的地上，腦袋觸地，頭撞破了，一地的血，厚厚地，凝住了，一汪血紅的膠質似的東西，撲鼻的血腥氣。

喬祖望臨死前，已經不能動了。可想而知，他用了多大的力氣去奔赴死亡。

喬祖望，被稱為“喬精刮子”，他真的是到死都沒有被任何人佔了便宜去。

在喬祖望死後，喬四美覺得怪，她前一天剛去看過喬祖望，喬祖望還叫了她的小名，可是第二天喬祖望就死了。

四美熄了燈，在黑暗裡睜著眼想了半夜。

不知怎的，想起了久遠久遠的一件事。

老頭子那個時候賭了錢回來，是習慣給自己帶一份宵夜來吃的。有時是一碗辣油小餛燉，有時候是一份豆芽回滷幹，有時是一個五香茶葉蛋。從來都是他一個人自己吃的，就有那麼一夜，四美起夜，拖著鞋子，睡眼朦朧，小狗似地聞著香，尋到老頭子的屋門前，從半掩的門向裡張望一下。老頭子怕是手氣好，這一晚特別的和氣，招了手叫四美進屋，拿小碗撥了幾塊回滷幹叫四美吃，四美一下子喜得覺得頭都飛了，呼呼地吃起來，老頭子衝著她笑。

四美，忽然地就想明白了。

這個沒有父母心腸的老頭子，自私了一輩子，突然地，就這樣賠上自己的老命，無私了一回。

四美在一片黑暗裡突然捶打著床板壓著聲音，哭將起來。

有些父母和子女的仇怨，一直到死才能和解。如同喬祖望和喬家的兒女。

喬祖望活著，只擔了父親的虛名，而他的死，卻徹底落了父親的實質。喬家兒女，徹底無父無母了，而他臨死，終於想起了兒女。

喬家的兒女，不會多懷念他，但是，他永遠是父親。

血緣。

喬家的五個兒女，都是喬祖望親生的。

他們是血肉至親，可是，喬祖望並沒有因為這些孩子是自己的血肉至親，就多愛他們。在他漫長的一生中，喬祖望這個人，沒愛過妻子，沒愛過兒女，更沒愛過曲阿英，他只愛過他自己。

在他的妻子死後，他毫無悲傷，照樣晚上出去賭。而當他的兒女忍受著餓肚子的斷腸之苦時，他總是要自己吃好喝好玩好，甚至是洗好。

尤其是三麗被欺負的時候，作為一個父親，他竟然能為了錢妥協。正如喬一成所說，他不配當一個父親。

可這種不配當父親的男人，甚至都沒有心肝和感情的男人，竟然會在乎血緣。

如同《北轍南轅》裡的彭湃一樣：他活著的時候，最愛自己，他死了的時候，會考慮親情和血緣。

而親情是什麼呢？

很多時候，親情根本不是後來培養起來的一種漫長的感情。它就是一種血緣。因為是父親，因為是兄弟姐妹，即使沒有後天太多的情感交織，可因為血緣，便自然而然地生出了一種說不出的情感。

喬祖望每個月給兒女錢，不是因為愛兒女，而是因為那是他的兒女，喬一成辛苦拉扯大了自己的弟弟妹妹，不是因為他就是愛自己的弟弟妹妹，很多時候，他就是沒辦法，因為，他們是血肉至親。

如同喬家的兒女對喬祖望，如同喬祖望對喬家的兒女。

那是自己的種，於是喬祖望只能給錢，因為是自己的親爹，於是，不管多壞，都有會一種情愫，或愛或恨。

喬家的兒女，到底在講什麼？

《喬家的兒女》這本書，在文筆上遠不如阿耐的《都挺好》。阿耐的《都挺好》，講的是原生家庭。而《喬家的兒女》這本書講的是親情。

我甚至覺得，這是我看過的關於親情描述地最好的一本書。作者沒有塑造一個無私的“喬一成”的形象，作者沒有把齊唯民父子這樣無私的人，當成主角去寫。作者寫了一個自私到極致的喬祖望，寫了一個咬牙切齒愛著的喬一成。

可是，自私的喬祖望在死前無私了一把，而咬牙切齒地愛著的喬一成，卻無時無刻不在想著逃離。

而這才是親情裡最衝突的，最精髓的部分：

親情沒有那麼偉大，很多時候，面對那個爛包的家，我們不會像孫少安那樣無怨無悔，我們也無法如同孫少平一樣去看透那親情的本質，我們大多時候會像喬一成，極度地想要逃離，但不得不接受，不得不留下。

而親情也沒有那麼涼薄，再無情的父母，再無情的兒女，因為有了那一層血緣，還會有片刻的溫情，還是會在死亡的關鍵時刻，“人之將死，其言也善”，還是會想“我徹底無父無母”了。

親情，就是歲月和血緣的交織，歲月會讓親情的昇華和變質，而血緣是一根線，生生割不斷的線。

不管我們願不願意承認，它都在那裡，腐爛著，或者燦爛著。

我想，大概親情裡，最永恆的一種感受是：無奈。

無奈被愛，或者無奈不被愛。