本文來自微信公眾號：
介面文化 （ID：BooksAndFun）
，作者：尹清露，編輯：黃月，原文標題：《跨越螢幕的詛咒如何生效？從電影《咒》談恐怖片的媒介變遷史》，題圖來自：《咒》
今年3月於中國臺灣地區上映的恐怖片《咒》在前不久於Netflix播出。偽紀錄片形式+民俗主題的亞洲恐怖片在近幾年頗受關注，《咒》一經播出就迅速引起熱議。
然而，人們津津樂道的並不是劇情的好壞，而是它的“晦氣”程度
——這和影片的情節設定有關，片中的母親李若男為了拯救女兒不受邪靈侵擾，錄下影片讓觀眾念八字咒語為她祈福，但最後才發現祝福其實是詛咒，李若男的目的在於讓更多人分擔並稀釋女兒的厄運。
導演柯孟融曾在採訪中坦言，這部影片的本質就是一封
（給觀眾的）
詛咒信，要“拍到讓全世界永遠記得我”。與去年下半年另一部重要的恐怖片、溫子仁的《致命感應》相比，他的孤注一擲更加明顯。溫子仁已經久負盛名，高預算和資方的期待也無形中要求電影更符合大眾胃口，但是柯孟融自從第一部恐怖短片《鬼印》在網路上爆紅之後，其他作品都反響平平，
這也註定了《咒》只能走一鳴驚人的路線，並不惜付出冒犯觀眾的代價。
《咒》劇照
就結果來說，以低預算拍出高票房的《咒》當然成功，但片中赤裸裸的“惡意”也引來一片討伐，該片豆瓣評分直降到6。9。也有豆瓣網友認為，這種應激反應暴露出了一部分觀眾本就薄弱的觀影基礎，類似的“晦氣”橋段在其他恐怖電影其實十分常見，觀看恐怖片就是要做好接受冒犯的準備，比如泰國片《厲鬼將映》裡主角看盜版電影后慘死的情節冒犯了所有看盜版的人，日本怨靈片《殘穢》中的一句“說者見鬼，聽者見鬼”也讓觀眾不禁懷疑自己身上是不是也粘上了髒東西。
不過，這些故事大都發生在影片內部，導演的“惡意”也通常比較委婉。雖然打破“第四面牆”、玩弄觀眾並間接探討暴力等現實議題的影片也有很多，但直接給觀眾下咒的恐怖片可以說是絕對罕見。本文想要辨析的問題是，這一詛咒是如何跨過螢幕生效的？換言之，
我們為什麼會害怕來自螢幕另一邊的虛假詛咒？
這個問題的答案不僅關乎導演的個人執念，也可以揭示出恐怖片的媒介變遷史。
媒介恐怖片，於無形處顯影的幽靈
觀影經驗豐富的觀眾會發現，雖然《咒》用了本土民俗作為主要驚嚇元素，但故事走向與慣常的臺灣地區恐怖片無異，並繼承了日式的“現代都市怪談”，也就是借電視螢幕、手機鈴聲等現代媒體讓幽靈現身，並把厄運傳遞給下一個人。柯孟融也數次在採訪中提到，《午夜兇鈴》和《鬼來電》都極大地影響了自己的觀影旨趣，所以從這層意義來說，《咒》只不過是比這些影片多走了一步，將詛咒轉交給了觀眾而已。
《鬼來電》劇照
這類“媒介恐怖片”緣起於日本電影工業的轉型
。20世紀70-90年代，正值日本電影工業從製片廠體系向獨立製片轉變的時刻，大電影公司的演員專屬制度瀕臨崩潰，演員們不得不另謀出路，許多導演也成為了獨立電影人，他們一方面需要大公司的資金贊助，另一方面則在獨立工作室內創作電影。同時，電影開始以DVD等多媒體格式發行，不再侷限於單一的影院放映方式。正如電影研究者Tom Mes和Jasper Sharp所說，這些新電影人的電影哲學與舊時期完全不同，他們自知已經沒有什麼好失去的了，所以才能盡情發揮，創作出全新型別的作品。
於是，這一劇烈的轉變直接導致了第一部現代意義上的日本恐怖電影《女優靈》的誕生。影片中首次出現了存在於舊膠片中的女鬼形象，長髮飄飄面色蒼白的造型也被看成是貞子的前身。電影文化研究者王飛在分析日本恐怖片時認為，女幽靈借膠片還魂，是明星制度的崩解給演員個人造成的迫害的隱喻；但如果說這一時期還停留在對舊時代的懷舊，那麼《午夜兇鈴》則正式開啟了“怨靈”的現代媒介敘事，只要有人不幸觀看了那盤怪異的錄影帶，就會立馬接到無名電話，並被告知只有一星期的活命時間，錄影帶被不斷復刻，就總會有人不斷死去。類似的故事在後來的《咒怨》《鬼來電》中一再重演，並全面徵用了家用監控顯示器、電話或手機等日常媒介，帶給人恐懼近在身邊的感受。
所謂的“媒介恐怖”並非日本獨創，斯坦福大學從事電影與媒體研究的學者沙恩·鄧森就曾指出，
恐怖片經常利用媒體歷史性轉變的迷失作為情感驅動力，並把新舊時期之間的不安顯影為“幽靈”。
比如，20世紀30年代初期，在無聲電影向有聲電影過渡的同一時期，恐怖片這一型別也被固化了下來，這並非偶然的巧合。當觀眾還在努力適應有聲電影塑造的新現實，1931年的《德古拉》和《弗蘭肯斯坦》就給觀眾留下了一種揮之不去的印象，即銀幕上說話的都是像吸血鬼那樣的幽靈或怪物。
《弗蘭肯斯坦》劇照
在90年代初，當新影片技術在生活中變得越來越普及，第一部取得商業成功的偽紀錄片《女巫布萊爾》透過混淆影片中的攝像機和實際拍攝時使用的攝像機，說明了這種普及可能造成的認知危機。
而當拍影片不再神奇、偽紀錄片也淪為庸俗常見的手段時，市場上又出現了完全摒棄攝像機的“桌面恐怖片”。
《解除好友》便是其中的佼佼者，影片直接用蘋果電腦的桌面作為取景框，呈現了一個社交媒體時代關於網路霸凌的故事。一開場就出現了一個貌似遭遇故障的環球影業標誌，這直接削弱了觀眾對影象的信任；主角在電腦中毒後便猝然死去的情節，則喚起了人們點選惡意下載連結後可能經歷的不確定和失控感。
可以說，
媒介的變遷史也相當於幽靈的“搬家史”
，無形的鬼魂棲居於人們的磁帶和DVD之中，最終進入網路，成為了病毒的另一個代名詞。
《解除好友》劇照
《咒》如何揭示了網路影片帶來的暴力與不安？
與上述影片相比，《咒》的情況又是怎樣呢？從表面上看，它採用的偽紀錄片形式以及看完錄影就中邪身亡的設定都頗為常見。但是，真正令人心有餘悸的是結尾處的反轉，是“我竟然被迫參與了這場邪教儀式”的震驚和困惑，觀眾發現自己無法繼續做冷靜的旁觀者，而成為了影像空間中的行動者之一。它也帶來了這樣一種感覺，即看恐怖片再也不能像坐過山車那樣可以全然地享受恐懼，因為過山車的安全帶已經開始鬆動了。
令這種恐懼和困惑成為可能的，是我們與媒介的關係中透露出的不安氣息。
現如今，錄影帶不再需要複製才能轉交給下一個人，《午夜兇鈴》式的閉環敘事也不起作用了。影片傳播的過程已經脫離了創作者的控制，它可以被即時上傳或者透過直播被所有人看到，這導致觀眾可以肆意地與播主進行互動、發出評論，也可以自行下載影片，並做出各種二次創作，甚至透過分析拍攝環境的蛛絲馬跡人肉出對方住址也是常有的事。哲學家韓炳哲在著作《在群中》就批評過這類毫無距離感的觀看，他提出，
公眾性的前提之一是對隱私保持尊重，然而“世界所充斥的是一種徹底的無距離感：私密被展覽，隱私被公開”。
在這樣的環境中，
創作者被置於一種脆弱的境地，而無時無刻不在接收新資訊的觀眾也需要承受更多資訊汙染。雙方的角色經常互換，也時常互相施加暴力
，在《咒》的故事裡，李若男詛咒觀眾的做法就屬於這樣的暴力。
在影片開頭，李若男先是用私人影像的方式，構建了一個似乎只屬於自己和女兒朵朵的“新生活日記”，鏡頭對準了剛從保育園接回來的朵朵的臉、擺滿洋娃娃的小房間，這讓觀眾放鬆警惕，畢竟在我們的記憶中，家庭影像是溫馨友愛的，而且只能被有限的幾個人看到。
但是我們忘記了，在短影片時代，即使是家庭影像也可以傳播到世界的任意角落，而李若男在片中的設定就是一名影片博主，她深諳錄製和剪輯的技術，也知道怎樣能讓觀眾相信故事構建的邏輯。所以，就在觀眾已經對她的母愛說辭深信不疑，也對偽紀錄片免疫的同時，詛咒刺破螢幕的瞬間才顯得格外“晦氣”，效果幾乎不亞於當年貞子爬出電視的一幕。
《咒》劇照
在分析影片《午夜兇鈴》時，王飛還曾經指出，促使恐怖發生的並不是錄影本身，而是“觀看錄影”的慾望，這種慾望可能會反噬觀看的人，女記者淺川玲子就是為了查清錄影帶的真相而展開調查，繼而遭受厄運的。
在完全的字面意義上，《咒》的結局也同樣利用了這類觀看欲。李若男不僅唸咒，她還做了一件既驚世駭俗又缺德到家的事，也就是揭開邪神佛母臉上的紅布，去讓觀眾直面“絕對不可以被看到的東西”，自己卻狡猾地遮住了雙眼。出乎所有人意料的是，那張臉並非人臉，而是一個巨大的黑洞，這無疑讓人想起女性生殖器的意象，隨之而來的大量噪音和尖銳的嬰兒哭聲也在強化著這一印象。
在《恐怖的權力》一書中，精神分析學者學者茱莉亞·克里斯蒂娃將來自母體的雜質看做是一種卑賤、充滿汙穢的存在，而女性身體是無差別身份認同的場域，還未被文化符號標記，人必須要和母體分開，才能最終確認自己的主體。那麼，揭開幕布的意味也就很明顯了，撲面而來的“卑賤之物”連同映入人心的咒語，一起入侵了觀眾那搖搖欲墜的心理防線和主體邊界，並進一步確認了詛咒的效力。而當絕對神秘的面龐在展示自身的過程中惡心到了觀者，也便揭示出無休無止的窺私慾本來就是一件亟待我們反思的事情。
《恐怖的權力》［法］ 茱莉亞·克里斯蒂娃 著 張新木 譯商務印書館 2018-3
當然，柯孟融本人可能並沒想那麼多，畢竟他的初衷主要是拍出一部足夠嚇人、又能在行銷上有噱頭的恐怖片。大黑佛母更像是印度溼婆和臺灣地母的人為雜糅，八字咒語“火佛修一，心薩嘸哞”只是閩南語“禍福相倚，死生有名”的諧音梗，再用藏傳佛教的呼麥唱法打造出來。就像媒體“陀螺電影”的影評指出的，
作為“祝福”的另一面，“詛咒”只不過投映出了一些簡陋的宗教概念，它們從未被充實過，僅僅是作為恐懼的模糊源頭存在著。
但即使邪靈並不存在，觀眾所感受到的恐懼情緒，以及從恐懼出發所揭示出的時代更迭卻是真實可觸的。當我們知曉了這些，可能也就不會再覺得某部片子“晦氣”或“唯恐避之不及”了吧。畢竟，從最樸素的角度來說，恐怖片這一型別本就遭遇過太多誤解和冷眼，如果一部恐怖片足夠優秀，這不應該是災禍，而應該是祝福才對。
參考資料：
《恐怖的權力：論卑賤》 ［法］ 茱莉亞·克里斯蒂娃 著 張新木 譯 商務印書館 2018-3
《在群中：數字媒體時代的大眾心理學》 ［德］ 韓炳哲 著 程巍 譯 中信出版社 2019-1
《日本恐怖電影》［美］ 傑伊·麥克洛伊 著 連城 譯 吉林出版集團 2009-11
Horror to the Extreme ： Changing Boundaries in Asian Cinema Jinhee Choi / Mitsuyo Wada-Marciano / Hong Kong University Press 2009-8
“負相關性的恐怖：後電影螢幕和網路中的不安的介導 ”［美］ 沙恩·鄧森 著 敖柏 譯 世界電影 2022-2
“重論‘日本恐怖電影’：媒介恐怖與‘現代人’ 的噩夢” 王飛 著 當代電影 2021-4
“我給《咒》差評，不是因為‘晦氣’” 陀螺電影
本文來自微信公眾號：
介面文化 （ID：BooksAndFun）
，作者：尹清露，編輯：黃月