你能相信嗎？圖片中這個從容優雅、自信大方、妝容精緻，滿頭白髮的女人已經90歲了。
她的一生歷經了坎坷：出身貧苦；童年不幸；在15歲時一夜成名，卻在21歲事業處於頂峰之時，毅然為愛隱退；歷經三段婚姻，次次遭遇渣男，一夜白頭；47歲重出江湖，迎來事業的第二春，卻又先後兩次被騙破產。
但她從未放棄對美好生活的渴求，也從不向命運低頭，82歲時在巴黎時裝週上壓軸出場，驚豔了所有人；如今已經90歲高齡卻依然風姿綽約，約會不斷，可惜歷任男友都相繼去世，被人稱為擁有“死亡之吻”的女人。
她就是全球最年長的職業模特，也是縱橫時尚界最久的T臺女王卡門·戴爾·奧利菲斯。
01
卡門·戴爾於1931年6月3日出生在美國紐約市的一個貧困家庭，父親是一位不得志的小提琴手，而母親則是一位潦倒的芭蕾舞演員。
他們經常吵鬧，分分合合好多次，又因為沒錢，總是居無定所，可憐的卡門從小就過著寄人籬下的生活。
1942年，卡門的父親再也忍受不了，藉著“追求夢想”的名義拋下她們母女二人，徹底逃離了這個家。
從此以後，卡門和母親相依為命，過著食不果腹，經常被追著催租的苦難日子。
在這種情況下，卡門的母親將自己對生活的希望以及畢生沒有實現的夢想全都寄託到了卡門身上，她把賺到的為數不多的錢都用來培養卡門學習芭蕾，期待著卡門有一天能夠代替她站在世界芭蕾舞演員夢想的舞臺上。
然而，長期居住在陰暗、潮溼的木屋之中，卡門小小年紀就患上了風溼病，每次翩翩起舞之時，都要承受膝蓋處傳來的深入骨髓的疼痛。
起初，為了讓母親開心，她始終忍受著，任憑一點點冷汗從額頭滴落，臉上依然保持著微笑。終於有一次，她疼得實在太厲害了，在單腳支撐，旋轉之時，重重地摔在了地上。
老師檢查之後才知道她的膝蓋已經腫脹，不適合再跳芭蕾了。
而她的母親知道後非但沒有安慰她，反而還出言嘲笑她，“你看看你那像門一樣大的耳朵，還有像棺材一樣大的腳，跳不了芭蕾，你還能做什麼？”
說完之後，她摔門而去，13歲的卡門看著母親怒不可揭離去的背影，痛徹心扉。她已經如此努力，用盡全身的力氣去按照母親的要求生活，患上風溼也不是她的錯，母親為什麼要生自己的氣？！
她失魂落魄，生活對她而言好像一下子變得更加灰暗。
但她不知道的是，上帝為她關了一扇窗，卻也悄悄打開了一扇門！
02
1945年，卡門還在舞蹈班學習的時候，有一位《BAZAAR》雜誌的攝影師曾經找過她，並給她拍攝了一組寫真。
這組寫真出片之後，雖然並沒有得到那位攝影師的青睞，反而對卡門的母親說“你的孩子不上相”，但《VOGUE》雜誌的編輯戴安娜·弗裡蘭看到照片後卻有不同的看法。
她馬上命人聯絡到了卡門，並促成了和卡門的第一次見面。
見到真人後，戴安娜更加確定眼前的女孩子比照片更有魅力，經過自己的打造，以後一定可以大紅大紫。
“如果你的脖子再長長一英寸，我就直接送你去巴黎。”
這是她見了卡門之後說的第一句話。
“你覺得自己足夠美麗嗎？”
這是第二話，戴安娜還要檢驗一下這個孩子的內在，因為她深知想要成為一名超模，自卑、不自信可不行。
她很想知道這個看起來有些羞澀、有些靦腆的女孩子會給出怎樣的答案。
此時，14歲的卡門已經不再懵懂，甚至有些早熟，她一下子就意識到了這個問題的重要性。“我美嗎？” 她在心裡再一次問自己，腦中卻回想起母親之前氣急敗壞地指著她，對她做出的評價——“像門一樣大的耳朵，像棺材一樣大的腳”，這樣的人算美嗎？
想到這，她的心中充滿失落，卻又立刻被憤怒取代，“憑什麼？憑什麼我要向命運屈服，憑什麼我要認可母親的評價，憑什麼我不能掌控自己的人生？！”
這麼想著，卡門的眼神逐漸堅定，她微微抬高了下巴，充滿自信的雙眼緊緊盯著戴安娜，用宏亮的聲音說道：
“從來沒有人可以否定我的美！”
這就是卡門給戴安娜的答案，那一刻，她氣場全開，好像有光圍在她的周身。
這時的卡門還不知道，就是這句話，不僅讓她徹底贏得了戴安娜的心，還把自己直接送進了頂級時尚圈。
所以說，一個人想要改變自己的命運，除了需要具備實力之外，還要懂得抓住機遇。
1946年，在戴安娜的培養和引薦下，卡門站到了著名德裔攝影家霍斯特的面前，在他的閃光燈下，卡門盡情地釋放著自己的美。
這組為《VOGUE》拍攝的封面照片讓15歲的卡門一躍成為頂級時裝雜誌的封面女郎。
此後，卡門成為了天使面孔、魔鬼身材的代名詞，在全美迅速躥紅。
卡門火了之後，在當時時尚界的地位足以比肩性感女神瑪麗蓮·夢露以及妮可基德曼。此情此景，讓之前那家看不上她長相的《BAZAAR》雜誌，連腸子都悔青了。為了雜誌的銷量，他們的主編不得不一臉諂媚地跑去懇求卡門再次和他們合作。
成名之後，她的薪酬也跟著水漲船高，一小時可以拿到300美元（相對於現在的6000美元）。
有了財富和地位的卡門沒有忘記自己的父母，他們雖然給她留下了很多心靈的創傷，但她依然感激他們給了她生命。她承擔起了照顧母親的責任，不僅幫她支付房租還幫她繳納各種生活費，就連狠心拋棄她的父親，她也總是偷偷給予他幫助。
當然，她也沒有忘記投資自己。當初幼年失學，成為她心中的一大遺憾。如今，她負擔自己的生活已經綽綽有餘，於是她就供自己讀了私立學校。
03
青春、年少的卡門本來有著大好的前途，卻在21歲事業達到頂峰之時，為了愛情，毅然決然地退出了時尚圈。
人們對此感到惋惜的同時，都不禁要問上一句，究竟是個怎樣的男人，竟然能夠讓國民女神放下名利、地位、前途，選擇隱退？
就算不是名門之後，怎麼也得是個富豪之家吧？！
然而，事實讓所有人都大跌眼鏡。她付出一切所要嫁的男人只是一個小混混，甚至連工作都沒有。
人們不知道作為國際超模的卡門是怎麼結識這個男人的，但大家全都不看好這段婚姻。
群眾的眼睛是雪亮的，結婚後，卡門不僅因為這個男人而失去了三個孩子，而且還被他騙走了全部的財產。
1956年，這段僅維持了4年的婚姻，在卡門得知丈夫出軌之後，無可奈何地結束了。
那個她為之拋下一切的男人，留下身無分文的卡門以及兩人唯一的女兒勞拉，瀟灑地轉身走了。
卡門看著他離去的背影，悲憤交加，傷心欲絕，滿頭黑髮竟然一夜之間全白了。
但即便如此，她也從來沒有對愛情和婚姻失去信念。四年後，28歲的卡門就又開始了第二段婚姻。
這一次，她吸取了上一回的教訓，沒有再找一個不學無術的混混。她的這一任丈夫是她的攝影師，也算是知根知底。
可她始終是個傳統的女人，結婚之後，她總是想要把更多的時間和精力放在家庭之中，從而再次提出放棄事業，迴歸家庭。
但她又一次高估了丈夫對她的愛。她的這一想法直接就把丈夫給嚇懵了，沒過多久，這個男人就以沒準備好給別人養育孩子為藉口，拎著行李倉皇逃走了。
卡門的真心再次餵了狗，可她還是堅信會有人全心全意地愛自己。
幾年之後，一位建築師俘獲了卡門的心，二人很快就步入了婚姻的殿堂。
不得不說，卡門找男人的眼光實在太差，如果有人深究其原因，則極大可能會歸咎於她的原生家庭，歸罪於她那個渣男父親。
她的第三任丈夫是個癮君子，他不僅自己吸，甚至還教唆卡門和女兒一起加入他的行列。
卡門雖然眼光不行，但絕不允許自己和女兒跟著墮落。
她再一次離婚了。
一次次婚姻的失敗讓她身心俱疲，47歲的卡門終於決定不再將生活的重心放在尋找愛情、締造幸福婚姻之上。
04
她要重出江湖，專心搞事業。
然而，年華已逝，容顏已老，又頂著一頭白髮，她要如何在到處洋溢著青春氣息的時尚圈立足呢？
答案是人脈與伯樂。
人脈易找，伯樂難求，這種機遇也不是人人都有的。好在，在事業上，卡門從來都是幸運的。
在一次朋友聚會上，卡門遇到了老朋友諾曼·帕金森。
諾曼·帕金森被譽為時尚攝影之父，在時尚界有種舉足輕重的地位。
他曾擔任《VOGUE》雜誌的攝影師，奧黛麗·赫本，戴安娜王妃，甚至英國女王都曾經在他的閃光燈下熠熠生輝。
在得知卡門生活陷入困境，有意重回職場時，主動給她提供了工作機會。
這位戰績輝煌的攝影師在卡門的身上發現了屬於她獨特的美，在他的建議之下，卡門保留了一頭的白髮。
而且，在諾曼的幫助下，闊別T臺二十多年的卡門以全新的姿態重磅迴歸。
歲月雖然在她的臉上刻下了皺紋，但也將雍容、優雅沉澱在了她的氣質之中。
卡門一出場，早已看慣了膚白、貌美、大長腿的觀眾們都被眼前的這位白髮大媽給吸引住了，她風姿卓越，冷豔中帶著一絲神秘，讓人經不住想要一探究竟。
再次登上T臺的卡門再也不是曾經那個傳統、守舊，只想相夫教子的女人了。之後，她要活出自我，續寫屬於自己的生命傳奇。
翻紅後，卡門除了日常走秀之外，還參加了電影拍攝、也撰寫了書籍。
這時候的她，馬力全開，整個人的狀態比20歲時的自己還要好。T臺在她腳下，人生也在她腳下，她要做命運的主宰。
在卡門看來，生命中所有的不幸都已經離自己遠去，剩下的旅程只要盡情享受就好。
但她不知道，命運之神有時候很喜歡和人開玩笑。
05
20世紀80年代，金融危機席捲全球，無數人下崗破產，甚至跳樓身亡，而卡門也成為了這次危機的受害者。為了維持生計，她不得不委託好友把一些具有紀念價值的照片拍賣掉。
福無雙至，禍不單行。就在這個時候，卡門又因為風溼病加重做了雙膝置換手術，暫時無法登上T臺工作。
沒有經濟來源，沒有愛人相伴，孤獨無助的卡門渴求能夠從女兒勞拉那裡獲得安慰和幫助，然而，勞拉並不像她一樣具有感恩之心，她根本就不願搭理自己的母親。
而就在卡門感到絕望之時，房地產大亨諾曼·列維走進了她的生活。
80歲的諾曼依然是一個浪漫的紳士，他無微不至的照顧著卡門，處事周到又體貼。他的出現再次喚起了卡門對愛情的渴望，兩個人自然而然地走到了一起。
2005年，諾曼告別了人世。他陪伴卡門走過的十數年歲月，是卡門人生中最快樂的時光。他給了卡門如父親般的疼愛，這正是卡門一直以來所缺失的。
他離開了卡門，卻悄悄把自己2。44億的資產全都留給了她。
卡門第一次如此深刻地感受到被愛的滋味，諾曼的離世讓她承受了難以言喻的痛楚。她用了3年時間才終於走出了悲傷，卻又緊接著迎來了另一個打擊。
諾曼在世時，他們曾一起認了一個乾兒子，名為伯納德·麥道夫。
伯納德在諾曼走後，把卡門所有的錢財都哄騙走了。
77歲的卡門再次破產，變得一無所有。
這樣的遭遇換作其他任何一個人，都可能面臨著奔潰。但對於卡門來說，這不過是她人生的又一個插曲，早已見慣了大風大浪的她，面對如此困境，不過是微微一笑罷了。
哪怕年過古稀，只要人還在，一切就都還有希望。
06
果然，卡門的命運之神再次眷顧了她。
2009年11月6日，一場名為1002夜的服裝盛宴，在國家體育館拉開帷幕。78歲的超模卡門·戴爾在2000位觀眾面前演繹了“皇后的榮耀”，風姿綽約，一顰一笑彷佛都是在俯瞰眾生。
2013年1月，82歲的她在巴黎時裝週上壓軸出場，驚豔眾人，成為了T臺之上當之無愧的女王。
2020年1月，89歲的卡門受邀來到中國與“時尚爺爺”王德順親切會面，共同演繹了一段中外時尚圈的不老傳奇。
如今卡門已經90歲高齡，但依然活躍在T臺之上，身姿挺拔，自信昂然。
當然，她也依然相信愛情，約會不斷。“壞小子”馬克·雅克布層就曾半跪在她的面前，對她深情表白，說她的靈魂如水晶一般讓自己迷醉。
卡門會在每次約會之前，都要提醒對方“要活得久一點”，因為從諾曼開始，但凡卡門真心喜歡的，每一任男友都相繼離開了人世。
這就好像一個愛情魔咒一樣，到了後來卡門甚至被傳擁有“死亡之吻”。
結語
但無論如何，卡門不計後果，不懼年齡，曾為愛痴狂，也為事業拼盡全力，她活出了真實的自我，締造了屬於自己的傳奇。
卡門用她的一生告訴我們一個道理：一個女人老了的標誌，絕不是年齡，而是她不再愛美，不再有追求。而美是一種自信，一種心態，與年齡無關。