劍客明珠 三劍客

題圖：大唐

直到近日，才終於讀完莫言的《晚熟的人》。

一是向來不太愛看小說，二是對市場上越是熱銷的作品越是持謹慎態度。但最終還是架不住對這書名的莫名好感，以及好奇一位大作家會對‘晚熟’二字如何定義與剖析。

在此期間，時常會在網上看到一段話，“本性善良的人都晚熟，並且是被‘劣人’催熟的。後來雖然開竅了，但也仍然善良與赤誠，不斷地尋找同類，最後卻成了最孤獨的一個。”

這是不是莫言的原話我不知道，但後來在書中確實沒有讀到這一段。

倒是另一段話給我留下了深刻印象，“你們都說我裝傻，其實我不是裝傻，我們有個特點，那就是‘晚熟！’當別人聰明伶俐時，我們又傻又呆；當別人心機用盡漸入頹境時，我們恰好靈魂開竅，過耳不忘、過目成誦、昏眼變明、禿頭生毛。”

而我顯然更喜歡這一段，因為它說明‘晚熟’是自己的選擇自己的節奏，與他人與環境無關，不是被‘催熟’的。

我們是從什麼時候感受到被催著成熟的呢？也許是從“誰找的工作體面又多薪”、“誰已經結婚了”開始的。為什麼我們都如此怕剩下、怕落後？也許是從小就生活在“不要輸在起跑線”、“出名要趁早”的濃厚氛圍裡。

打從我們記事起，好像所有事都越早越好。越早，代表對手越少；越早，代表時間越多；越早，代表勝算越大；越早，代表離‘結果’越近。

如果把我們都當成一株植物，從生根、發芽，到抽枝、長葉，再到開花、結果，為了最後的瓜熟蒂落，我們自己甚至都願意被揠苗助長。因為那樣意味著領先，意味著被稱讚。

但莫言卻試圖給我們另一種選項：晚熟一會兒，或許並不可怕，慢慢長大，或許反而更好。

因為我們就有更多時間用在‘成長’上。而不是去關注自己又落後了多少，又趕超了多少。

當別人都在開花時，自己還在忙著紮根、忙著長葉，但這不代表你就輸了。因為我們畢竟不是一株植物，不是隻活一個四季。

我們的人生是一個漫長的成長過程。這其間汲取到的每一點養分，感受過的每一場風雨，都會讓未來結出的果實擁有更豐富的可能。

其實我總覺得莫言所說的‘晚熟’，不是真呆、或假傻，而是‘厚積薄發’。

當別人聰明伶俐時，我們又傻又呆。這個‘又傻又呆’，是不隨波逐流、不投機取巧、不好高騖遠，是把握好自己的節奏，一心一意地練好自己的本領，做好手中的每一件事。

當別人心機用盡漸入頹境時，我們恰好靈魂開竅。這個‘恰好’，不是突然就時來運轉，而是打下的基礎、做好的積累，在此刻迎來了一次短暫的收穫。

為什麼說是短暫的收穫，因為人生哪有一勞永逸的事。想要不斷收穫，就要不斷付出；不斷埋下種子，不斷向上生長。

所以，拿‘早’和‘晚’來計算人生，拿‘早熟’和‘晚熟’來定義成長，原本就是件片面而武斷的事。人生是一個持續性的成長過程，永遠只有進行時，沒有完成式。

不久前，84歲的吳彥姝憑藉電影《媽媽！》裡的母親角色，獲得天壇獎最佳女主角。紅毯上的她一襲黑裙，從容而優雅，輕鬆碾壓那些濃妝豔抹的女明星。

在她獲獎的熱搜下面，評論畫風也和別的演藝人員不同。當一個正值風華正茂，或者正值貌美如花的人獲獎時，人們一般會說“終於”，終於贏得掌聲，終於獲得認可，終於得償所願。

但在吳彥姝這裡，在一個84歲的女演員這裡，大家反而沒有說“終於”。因為她展現給人們的就不是一個大器晚成的勵志故事，而是一個活到老學到老、永遠在做自己、永遠沒有停止成長的範例。

所以，暫時的落後不是失敗，暫時的領先也不算成功。即便非要把人生當做一場比賽，那它也是馬拉松，而不是百米衝刺。

有人說，從來沒有太晚的開始；有人說，只要你想要，此刻就是最好的時機。而我想說，慢慢長大，慢慢成熟吧，在我們自己的生命時區裡，一切都剛剛好，一切都不晚。