作者：沈家門

由兩屆奧斯卡最佳導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖執導的《詩人》，劇情描述翁席維里歐加瑪（Silverio Gama） 是位知名的墨西哥記者、藝術家兼紀錄片影人，平時旅居洛杉磯，因獲頒國際殊榮大獎而必須回到母國，卻沒料到這趟單純的旅程，將迫使他徹底面對自身存在的意義。

《詩人》是導演繼《愛情是狗娘》（2000）後，再度回到祖國墨西哥拍攝的影片，片中導演回國接受頒獎而面臨的種種風波，跟戲外導演回國拍攝關於自己身分認同的電影，不免讓人想問男主角是否導演自身的投射？ 而片中導演面臨自己拍的影片太冗長、任性的批評，與本片片長 160 分鐘卻沒有傳統三幕結構、外人觀之可能淪為鬆散的敘事， 是否也是導演能預料到的？

導演認為這並非一部純然關於他自己電影，縱然融入了許多親身經歷，他依然是虛構的，這部電影更多探討的的是一個破碎的身份，以及一個人在離開祖國多年後的顛沛流離的感覺—無論你來自哪個國家。 而面對電影遭受的批評，他認為這是一次電影練習，在沒有三幕傳統結構或明確型別的情況下，試圖弄清楚如何連線所有這些素材。

《詩人》是由導演和曾合作過《鳥人》的尼古拉斯·迦科波恩共同編劇，本片對白的辛辣鋒利與直指核心，與《鳥人》相較更不遑多讓。 關於自我認同的問題，兩片呈現的恰是相反的路徑，《鳥人》描述的一位曾名噪一時的超級英雄電影明星，要面對風光不再的窘境，在演舞臺劇的過程，面臨了同戲演員、影評人、女兒、前妻甚至是觀眾的提醒或挑釁，而慢慢找回自我。

《中有》的席維里歐，則是一個外人看來「成功」的導演，雖然頒給他新聞專業倫理獎的是他一輩子都在批評的美國，但那依然是對其職涯的肯定，和對他專業的認證。 他內心深處，並不真以這樣的成功為成功，片中席維里歐父親對他說的話，正是本片導演父親曾說過的：

「小心成功。 只能嘬一小口，然後吐出來，因為如果你嚥下去，它可能會變成毒藥。」

這些話顯然對席維里歐起了不小的作用，即便他已功成名就，卻不敢接受先前同事的電視臺採訪，他怕被諷刺而成為眾人嘲笑的標的，他對老婆說，我到處去尋求看不起我的人的認同，一旦得到了又厭惡、毫無感覺、唯一的感覺是自己沒資格，老婆認為這樣不滿、自暴自棄、顧影自憐的行徑才是謙遜的傲慢。

他對幻境中的父親說他的成功是他最大的失敗，他常為自己現在在做和過去沒做的事感到羞愧，他跟兒子在餐桌上爭辯美墨文化的優劣，他怒斥兒子不知道教養子女的辛苦，最後直接被太太一語點破：

「別人稱讚墨西哥，你覺得他不好，如果是美國人批評墨西哥，你就會跟他吵架。」

席維里歐看來矛盾，但其實矛盾正是人的天性，一如他所說，離開墨西哥之後才知道自己所被摧毀和失去的，他不希望自己被關注的，只是與電影毫不相關的生活細節，偏偏這才是當下的王道，按贊數和觸及率，才是更多媒體和人們所賴以生存的氧氣。

《中有》透過在荒原中高速奔跑的影子，車廂裡袋子破裂而溢滿整車的水和魚，和席維里歐嘴巴不動卻不時有畫外音出現的隱喻，去刻畫他的生存和自我認同焦慮，時序和結構在本片裡顯得不重要，導演要我們做的是拋開過往的觀影習慣，隨著他一同遁入席維里歐的心靈深處，陪他一同經歷一次華麗又蒼涼的，關於自我意識的冒險。