圖片來源@視覺中國

文｜毒眸

01

《無限超越班》播出之後，看各平臺的熱搜話題，就知道一檔兼具熱度與爭議的綜藝正在年末冉冉升起。

節目打出的招牌是“演員專業藝訓勵志真人秀”，開篇就請了一水大咖，成龍坐鎮，大灣區視帝視後們來監製帶教，從預告來看還要合作拍戲重現自己的經典角色，情懷和代際碰撞兩手抓。

只是從節目播出第一期的內容來看，面試緊張到語無倫次的沈月、摔了本子離場的惠英紅、嘲諷愛豆拍吻戲還要顧慮粉絲的吳鎮宇，還有貢獻了尷尬綜藝名場面的趙櫻子——觀眾瞬間明白，不一定能選出好演員、但一定能在熱搜掛滿三個月的“演技綜藝”又來了。

有意思的是，導師的資歷夠深，但出場的11名選手，滿打滿算只有郭曉婷和趙櫻子兩個人是“三大”表演系科班出身。鄭業成和許魏洲稍微沾點邊，前者是京劇武生，後者是戲曲學院影視表演專業畢業。薛凱琪是歌手出道，但也提名過金像影后。

剩下的選手裡，範世錡、周潔瓊選秀出道，劉耀文、周柯宇來自國內除了TFBOYS外最紅的兩個男團，沈月和何與進入娛樂圈之前，大學專業根本不是表演。

被視為內娛“演技綜藝”源頭的《演員的誕生》，請到的選手是袁立、任素汐、齊溪。之後專門辦了一季《我就是演員之巔峰對決》，在《無限超越班》動情地為薛凱琪提供轉型經驗的惠英紅，是那個節目的選手，其他演員陣容包括李冰冰、寧靜、秦昊和佟大為。

那似乎是演技綜藝的“黃金年代”，雖然排練和現場點評環節的綜藝drama一場不少，節目一路晉級的名單也引起過爭議，但總歸挖掘出了觀眾並不熟悉的優秀演員——藍盈瑩憑藉在節目中各個影視片段受到好評的演技，一路闖進總決賽甩掉了“浣碧”的標籤；彭昱暢首次在演技方面被觀眾記住，就是他在《演員的誕生》裡和陶虹對戲，表現也有出彩之處。

歐陽娜娜也來了，留下綜藝名場面“螞蟻競走十年了”，當時章子怡對她的態度是：“你敢走上這個舞臺，我都給你豎兩個大拇指。”

結果五年過去，演不好戲的愛豆和流量們不光“敢”來，還一窩蜂地“全”來了。劉耀文在節目最開始的自我介紹PPT環節，給自己打出的標籤是“三無演員”——沒有演過戲、沒有代表作品、沒有系統訓練。

02

愛豆為什麼那麼愛來演技綜藝？當然因為這種選擇往往是有利可圖的。時代峰峻幾乎在近年每部演技綜藝，都要派一個旗下男團的成員參加，很難說純粹是為了被罵。

從2018年的“選秀元年”開始，大批湧入的愛豆們成為了娛樂圈新人。但內娛愛豆缺少舞臺已經是個老生常談的行業話題，選秀被叫停的當下，輾轉在每年選秀裡當“回鍋肉”也不可行了。況且國內偶像工業本就基底薄弱，大多數新人的唱跳能力很難達到歌手與舞者的水平，在垂類的音綜和舞蹈綜藝反而容易暴露短板。

於是，愛豆最終的歸宿是演戲，成了行業預設的潛規則。在這種潛規則之下，演技綜藝成了一個在過渡期價效比極高的選擇。

愛豆能透過上演技綜藝，透露出自己準備“轉型”或者“多棲發展”的規劃。

周潔瓊在節目的前採裡提到，覺得大家對於自己的標籤還停留在歌手、偶像，她來《無限超越班》是希望觀眾看到她是可以當演員的；爾冬升問男團INTO1的成員周柯宇“演員和唱跳只能二選一選什麼”，周柯宇的回答也是“目前選演員”。

它可以是一個“轉型初舞臺”，透過節目昭告大眾，嘗試撕下觀眾對其的“愛豆”標籤。

而這個“初舞臺”的存在，直接拉低了愛豆們的試錯成本。

一個非科班出身、沒有演戲經驗的唱跳偶像，可能都不會進入選角導演的視野。直接進組拍戲也不是好選擇：對於愛豆們來說很難能接觸到優質的劇組班底，更常見的情況是耗時幾個月拍戲，等劇播出時撲得無聲無息，平白消耗了原有的熱度。

相比之下，去演技綜藝變成了一個非常划算的選擇。演技綜藝裡拍攝的短片時間並不長，不會放大演員的短板，並且節目基本都配有表演指導，又有行業大佬坐鎮指導，錄影棚成了社交場，被前輩們誇獎還能拿出來宣傳。而且這樣的演技綜藝往往不缺曝光度，錄製間隙還可以穿插別的工作，高效又便利。

在《我就是演員第三季》裡，李汶翰在被問及來這檔節目的理由時，回答覺得演員真的能在這樣的節目裡學到很多東西——“來這裡和各位老師們學習”成了愛豆去演技綜藝的萬能回答，即使之後的演技表現過於青澀，也能用“來學習”的新人濾鏡找補。

即使被導師批評、演技被嘲出圈，也有補救的方案。真人秀所謂的“成長劇本”為每一位努力的新人而生，前後有反差、演技有進步，不管多細微，都能在宣傳上“挽回”前期失敗的表演。

《演員請就位》第二季，陳宥維在第一階段考核演《三生三世十里桃花》的夜華，尷尬到上熱搜，考核等級也只拿了B，第二階段演《甄嬛傳》等級有所提升，到了第三階段拿到S卡、被誇獎時，拿到的角色是他更適合的現代裝扮，年齡、形象也與本人更為貼近。

至於最後的名次，對於愛豆們來說其實也不算太重要。愛豆們參加完節目的演戲資源，仍然需要依靠經紀公司運作，並不一定就能立刻接到“驚天大餅”。

拿下《演員請就位》第一季“最佳演員”的牛駿峰，出了節目確實能夠從男配升級到男主，但觀眾最有印象的角色可能還是《二十不惑》裡關曉彤的男朋友。

而對於影視綜行業來說，愛豆也在某種意義上降低了行業的試錯成本。

五元文化聯合創始人馬李靈珊曾經提出過一個觀點：劇集行業對流量明星的追逐，和對大IP的追逐類似，都是為了“控制變數”。影視劇仍然是商業產品，有其商業屬性，投資方和製片人需要考慮廣告和收益，當他們無法確定沒有流量的主演能否讓劇集獲得與投入更對等的價值時，就會更傾向於選擇有流量、有熱度的演員。

真人秀的邏輯甚至比演戲選角更為簡單粗暴。綜藝的商業屬性更重，觀眾看待綜藝和影視劇的角度也截然不同，如果說影視劇還會擔心演員的口碑影響劇集，那麼注重熱搜話題的綜藝，則更會走在追逐熱點的路上。

而演技綜藝又向來戲劇性十足，晉級名單、演技優劣、導師點評甚至一些演員排練的狀態都是觀眾“喜聞樂見”的綜藝看點。大眾苦沒有演技的愛豆演戲久矣，愛豆出現在節目中，無論是因為演技被批，還是因為有戀愛史、被粉絲風向束縛等等，都很容易引起成為登上熱搜的焦點話題。

此外，愛豆和小演員們出現在演技類綜藝，本身就體現了一些能量。《無限超越班》面試《新警察故事》的人選時，三個男演員舉手報名，成龍選擇了京劇武生出身、現場耍了一段猴棍的鄭業成演男主，劉耀文打了幾個軍體拳的動作，依然能分到一個助演角色。

真正沒有聲量的演藝新人，是根本連踏進這個節目的門檻都沒有的。剛剛播完的《一年一度喜劇大賽》，“雷子”雷淞然就告訴過毒眸，他來參加節目的原因之一，是“國內現在這種素人能參加的演技類節目比較少”。

2018年年底，愛奇藝播過一檔叫《演員的品格》的節目，旨在培訓年輕演員，固定MC是何炅、周冬雨和井柏然，表演指導劉天池。但節目熱度平平，很多觀眾甚至都不知道丁禹兮是這個節目的冠軍。

只有有流量的愛豆參加演技綜藝才會被大眾討論，愛豆們也只需要有熱度、有話題的演技綜藝，這最終形成了一種“共贏”的閉環：演技綜藝需要話題，所以也需要愛豆。

在《演員請就位》第一季裡，黃宥明提到過演藝圈的“流量至上”：“有一些導演和製片人，他們選擇演員的標準，並不是演員的演技，而是關注這個演員，是否有流量、是否有話題。”這段話得到了現場和網友的掌聲，很多觀眾覺得他說出了演藝圈的“真相”。

但三年過去，行業仍未放下對話題和流量的追逐。影視與偶像行業的相融已成定局，如果沒法創造出合理的共生模式，無論推出多少檔演技綜藝，恐怕也不會有所改變。