凌晨4點睡覺,86歲患癌,許淵衝被醫生斷定只剩7年壽命,現已99歲

他就是許淵衝。許淵衝其人想必大多讀者都很熟悉,他是中國翻譯界真正泰斗,亞洲第一位獲得“北極光”傑出文學翻譯獎(國際翻譯界最高獎項之一)的翻譯家,10年前便已獲中國翻譯文化終身成就獎,是他讓中國的古典詩詞文學走向了世界,讓歐美人瞭解到了中國傳統文化語言藝術之美,你讀的《紅與黑》、《約翰·克里斯托夫》譯本多半就是出自他之手。

許淵衝出現在舞臺上時那種民國大師風度,以及他說的一段話都讓我印象十分深刻:“1957年,我已經出版了4本書,一本中文翻譯成英文,一本中文翻譯成法文,一本法文翻譯成中文,一本英文翻譯成法文,這個紀錄,過了六十年了……到現在全世界這個紀錄沒有第二個!”

老爺子今年高壽99歲,仍然喜歡搞翻譯,凌晨四五點睡覺,上午起床,白天會客看書敲鍵盤。這事看起來有點不可思議,其實只要瞭解許淵沖人生經歷就會恍然大悟:難怪人家長壽。

我們知道翻譯分直譯和意譯,前者逐字逐句翻,看重形式;後者不同,後者可以根據原文大概意思,使用本民族的語言字詞風格,整出一個看起來和原文不完全相關、但你一讀,就能立刻明白原文意思的版本。比如說,清朝的時候有這麼一個音譯詞“伯裡璽天地”,讀後是不是莫名其妙?其實,這個詞就是現在的“總統(president)”,總而統之嘛,多簡單幹脆!

因為很長一段時間內站“直譯”的人多,認為“意譯”屬於瞎搞的不少,許淵衝是吃了一些虧的,他甚至被視為翻譯界的恥辱。但許淵衝有個強大的心臟,管人家怎麼說,他照樣走自己的路,堅持自我,從1939年翻譯發表了林徽因的《別丟掉》開始,許淵衝的翻譯技巧越來越成熟。他深愛中國古典詩詞,有一回翻譯李清照的《小重山》,碰到一句不好懂:

這“碧雲”就是茶葉,李清照和丈夫趙明誠有“賭書潑茶”的典故,這人人都知道,這首詞裡的“驚破一甌春”一句是不是指潑茶呢?許淵衝不能確定,他對自己的工作一向是認真不允許馬馬虎虎的,所以馬上寫信,請教老師錢鍾書。

又有一回,許淵沖和老師卞之琳一起翻譯杜甫《登高》名句“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”。看起來很普通是不是?但余光中曾經斷定,這句詩是沒法翻譯成英文版的,因為前面那句的落木後是“蕭蕭”,草字頭,草也算木;後面那句長江後是“滾滾”,水字旁;木跟著木,水跟著水,字形和視覺之美配合得渾然天成,英文怎麼翻出來?

但許淵沖和老師把“蕭蕭下”翻譯成“shower by shower(紛紛灑落)”、“滾滾來”翻譯成“hour after hour(時時刻刻)”,彼此之間珠聯璧合,音韻協調一致,堪稱完美翻譯。

努力總是有回報,許淵衝把《詩經》、《楚辭》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《西廂記》等許多中國傳統文學作品翻譯成英法著作推向世界,他翻譯的中文詩詞,有30多首被選入外國大學課本。英國眾多學者形容他的翻譯是“絕妙”,上世紀末他被提名諾貝爾文學獎候選,雖然沒有獲獎,但一位評委專門寫信誇讚他的翻譯是“中國偉大傳統文學樣本”。

可以說,如果沒有這位大師,中國的詩詞很可能還困守在國內,現在很多外國人對中國的傳統文化感興趣,跑來中國學習,間接幫助中國文化走向世界,就離不開許淵衝等前輩大師的功勞。

許淵衝對詩詞的熱愛是烙在骨子裡的,以詩詞養其心性、以無限熱愛面對生活,將一份事業堅持到底,這些東西讓許淵衝即使患癌也不絕望,而是每天照常自律看書,活到老,奮鬥到老。試想有這種品性的人,能不長壽嗎?