1935年3月8日，一個年紀僅有25歲的當紅女星在上海新閘路沁園村的一棟房子裡，服下三瓶三十粒安眠藥自殺。雖然有人將尚未斷氣的她送去醫院搶救，可因為錯過了最佳搶救時間，這位女星還是離開了人世。她心懷絕望而去，卻沒有想到，自己的自殺帶來如此大的影響。當她離世的訊息傳出時，如同驚天雷轟炸上海灘，震驚了無數人。

尤其是她的粉絲，都不願相信一代佳人，如何會以這般決絕的方式向世人告別。各方唁電、輓聯一個接一個的湧入上海萬國殯儀館，她在這兒舉行公祭，而這也是唯一能見她最後一面的地方。沒想到的是，有7位最痴情者，隨之自盡而去。等到3月14日舉行殯葬時，抬棺者皆是名流大腕，金焰、孫瑜、費穆、鄭君裡、吳永剛等十二人。

另有近三十萬人自願加入送葬隊伍，整個街上滿滿當當，一眼望過去全是人頭。情不自禁者，望著她的靈柩留下來淚來，以至於不得不出動大批巡捕維持秩序。而這場世紀葬禮的主人公，正是民國年間僅次於影后胡蝶的第二美女——阮玲玉。阮玲玉生前生後都有著不尋常的經歷，時至今日，這位奇女子依然為人津津樂道。

一方面她天生麗質、演技精湛，阮玲玉是標準的江南美女，面板如同上好的羊脂玉一般白皙細膩。外表端莊大方、清麗脫俗，五官姣好，一雙美目具有強烈的誘惑力。笑起來溫婉動人，是毋庸置疑的美人，黑白舊照都掩蓋不住她的風華絕代。演技更不用說，電影《神女》，阮玲玉將阮嫂富有悲劇性的女性形象刻畫得入木三分。

任何作品都表現的非常自然，開關自如，不光先天有出眾的藝術才能。還注重後天的努力，有著嚴謹的表演態度，不斷追求電影藝術的創新。另一方面，她的人生就如同她所表演的悲劇色彩作品那般，令人嘆息。1910年6月3日，阮玲玉生於一個普通家庭，六歲那年不幸喪父使得生活更雪上加霜。

為了生計，1917年，阮玲玉的母親在上海一家姓張的大戶人家做女傭。她第一次碰到了大六歲的張達民，漂亮單純的少女總是那麼吸引人注意，對張達民這種花花公子尤是如此。透過甜言蜜語，他輕而易舉的哄得阮玲玉傾心，由此為她的悲劇人生埋下伏筆。張達民此人除了出身啥也沒有，又不求上進，從來沒拿過一分錢給阮玲玉母女。

後來阮玲玉靠演戲養活一家，沒有經濟來源的張達民，反而還得靠她養活。那時兩人已沒有了感情，但為了錢，張達民不斷以曾經的關係勒索著她。如果說張達民的勒索，讓她喘不過氣來，那麼唐季珊的不作為、花心便徹底將她推入死門。1932年，前往香港躲避戰火的阮玲玉結識了唐季珊，見多識廣富於商業手腕的他很懂得如何虜獲一個女人的芳心。

阮玲玉再次淪陷，可沒想到，唐季珊並不是個好男人。他多情又冷酷，當張達民將他與阮玲玉一同告上法庭的時候，這個男人反而將阮玲玉推了出去。阮玲玉是多麼要面子的人，面對這兩個男人的無賴，她絲毫沒有辦法。在得知唐季珊有情人時，更是痛苦，不過當時她還曾有過一個唯一可抓的稻草。

這個人便是《新女性》的導演蔡楚生，兩人因戲結緣，無奈在鄉下有一個原配的蔡楚生顧忌自己的家庭與名譽。最終沒有選擇與阮玲玉在一起，她的人生，徹底失去了希望。原先寄託於蔡楚生，寄託於所扮演的角色，可蔡楚生走了。

她的演藝事業也到了最頂峰，於是，她最終離開了這個令她心力交瘁的人世。所謂的人言可畏是唐季珊的託辭，除去人言可畏之外，更重要的是這兩個男人的無賴。而從阮玲玉的真實遺書可以看出，她雖是舊時代的犧牲品，但在生命的最後時刻向迫害者發起了憤怒的控訴。