我懷疑，我的前生是否經歷過暴雨的肆虐。因為，不知為何，我生來就恐懼夏天的一種雨一一老家叫“猛雨”。

大約 四五歲吧，剛記事。一天後響，父母在家後坡上鋤地，我在捉螞蚱玩。忽聽母親說：要下雨了！你們看，南邊那片雲彩，漆黑漆黑的，起來了。

說者無心，聽者有意。我一徵，扔下手中用“汪汪狗”串著的一串“扁擔螞蚱”，拔腿便往家跑。

大人們還在鋤地，家裡大門鎖著，我害怕極了，情急之下，看見門外土場子上，幾張平時曬糧食的葦蓆捲成筒狀，橫放著，就鑽進去了。後來好象雲偏過去了，沒下來。一直到大人們回來，才找到睡著在席筒裡的我，抱了出來。以後，自然成了我膽小怕雨的笑柄。

後來稍大些，仍恐怕猛雨雷電。

夏天，通常是下午，雨來時要打雷。山裡的雷很特別，明明出著大太陽，人們還在地裡幹農活，不知不覺頭頂聚起一片烏雲，還沒等你反應過來，一聲炸雷，炸得兩面山坡迴響顫抖，那聲音在嶺脊飛過，在谷底滾動，振耳欲聾，驚心動魄。頭頂的烏雲被炸開，迅速鋪展，彌散狀遮住太陽，再鋪滿天。又一聲炸雷，風起，先幾點被風颳歪的銅錢般大的水滴就砸下來，砸得人臉生疼生疼，砸得玉米葉唰唰作響，砸得灰塵騰起。接著，水滴密密麻麻，由點呈線、呈柱，砸得人睜不開眼，喘不過氣，整個世界一片灰白。只片刻工夫，溝溝壑壑，那漂著黃色浮土、枯葉、和羊屎蛋的濁水便同時湧了出來，有道走道，無道尋道，熱氣與腥氣混為一體，彌散開來。

這種雨，俗稱猛雨，來得快，走得也快。淋得透溼的人們還沒跑到家，就近找房簷牛舍磨道門樓避雨，幾袋煙工夫，雨就停了，太陽也出來了，幸許，還會有一道彩虹紮在附近的水塘或水庫裡，給渾身溼透的大人孩子們憑添些一成不變的話題。

山溝裡的洪水決不可小覷。也許水面不寬，但異常的急，且裹著石頭，由於往下特別是山地，通常有懸崖，人畜一旦被衝倒，跌入懸崖，那是很難生還的。大人經常叮嚀孩子們，不要強淌山洪過，會送命的。於是，我也會悲觀地想象，猛雨時間長，當兇猛的山洪四面八方湧來，把房子灌滿以後的悲慘。長大了才知道，我那貧瘠的家鄉其實很好：除非桑田變滄海，家鄉的坡坡嶺嶺，溝溝岔岔，永遠灌不滿，永遠庇護這裡的生命安全。

庇護生命，不等於造福人類。那一年夏天，我經歷和目睹了暴雨肆虐的情景：上午赤瓜晴天，打麥場曬著我家自留地割下的麥子。父親不停地翻動，以便曬得更勻更幹。吃過午飯，矯陽似火，父親套上牛拉著石磙揹著木鍁開始碾麥打埸。我們也不停地幹著小活，一切井然有序。

象極了電視劇《西遊記》裡的妖魔行劫鏡頭。就在快卸磙時，南坡後突然升起一堆黑雲，翻滾而來，父親一邊嘀咕著急忙卸牛，一邊吆喝著我們把麥籽往一塊推。一陣風起，颳起麥桔，迷得人睜不開眼，霎時，雨，排山倒海，傾瀉而下，把我們剛攏起的帶糠的麥籽衝到了場下的地裡……。

我驚呆了：那是我家一年的口糧，那是父親辛苦了一年的血汗呀！

第二天，父親帶著我們，用刀和鐵鍁一點一點剷起裹著麥粒的淤泥塊，擔到溝底小河邊，刷濾掉泥土，撈出少許泡脹的麥粒，再曬乾收藏。

以後，半個世紀的風雨，再沒洗涮掉烙在我腦海裡的那一幕，也改不掉我從不浪費糧食的習慣。

2021。7。22隨筆