羅馬是由7座山丘環繞的一片地區，但卻是義大利乃至西歐旅遊的珠峰。筆者認為，到西歐旅遊，有3個“帝都”不容錯過，排在首位的就是羅馬（其餘兩個是巴黎和維也納）。

不管從陸路哪個方向去往羅馬，只要遇到兩樣事物，就知道接近羅馬了：第一是堵車，第二是在丘陵上散佈的、像張開的傘蓋似的松樹，學名叫黑松。初次來羅馬，絕對不會對這個城市有好印象，骯髒、擁擠、混亂的交通，扒手猖獗，炎熱的氣候等等，除了這些，關於城市的外觀這裡好有一比：羅馬就像一個渾身疤痕（遍地的廢墟）又充滿肌肉塊的醜陋男子似的，你可以就它的任何瑕疵發一通牢騷，但卻無法否認它的滄桑、陽剛和由此體現出的美和力量來。

羅馬是真正的極端之城，西方的諺語中有好多以羅馬說事兒的，比如“條條大路通羅馬”，現代的註解應該是“每條道路都堵車”。這是沒有辦法的事情，羅馬從古代到中世紀再到現當代，一直是西歐的核心城市之一，古舊的東西需要儲存，新的東西又不斷被需求，這個城市就成了它不得不成為的樣子：一鍋各個時代攪和在一起的建築“皮蛋粥”。

再比如“羅馬不是一天建成的”，這話要是用在旅遊上，不知該從何時何處開始。羅馬確實太複雜了，全城擁有500餘座教堂、幾十個博物館、不計其數的古蹟和廢墟。幾站公交車的距離，就可以跨越20多個世紀的歷史，或者從凡間來到了神的代辦處（梵蒂岡）。在義大利境內出版的羅馬旅遊手冊中，較為詳細地把羅馬的觀光分成8條線路，在我看來，即便有80條線路也不為過。

但還是讓我們現實一些，把著眼點放在兩天的觀光上，在有限的時間內能夠提綱挈領地瞭解這個城市。我認為，在空間上可以以城中的臺伯河為界，第一天從河的南岸開始，這樣的話，我們的重點就落在科洛塞奧鬥獸場、君士坦丁凱旋門、古羅馬市場廢墟、威尼斯廣場和羅馬市政廳一帶。

西歐城市可以用簡單的方式就其級別來認知，先是一般城市，它們的核心標誌是主教堂或市政廳；然後是陪都，核心是城堡區（例如布拉格、布達佩斯等）；最後是帝都，核心一般是王宮（比如巴黎盧浮宮、維也納霍夫堡皇宮）。但羅馬是個例外，它的核心標誌是科洛塞奧鬥獸場。

從建築方面著眼，它是古代絕對規模的代表；從歷史含義上說，它是羅馬帝國盛衰的雙重象徵。科洛塞奧鬥獸場原名弗拉維奧圓形劇場，公元72年由韋斯帕薌皇帝開始興建，公元80年由他的兒子提圖斯完成。在《世界建築經典圖鑑》中有如下描述：它（指鬥獸場）的基地原是圍繞尼祿（羅馬暴君）金宮的一個觀賞性花園的人工湖址。地下的黏土是這座建築巨大負荷的理想基地。

建築旁尼祿的巨型雕像可能是這座圓形劇場名字的由來。與尼祿自私的鋪張不同，韋斯帕薌明智地將圓形劇場獻給羅馬人，讓他們觀賞角鬥。由此它便成為城中第一個永久性圓形劇場。建築在平面及裝飾方面極保守，但令其與眾不同的是，188米×156米（指大小直徑，因為劇場為橢圓形）的絕對規模，以及在建造如此龐然大物時所體現的供給能力。

鬥獸場的牆體原高58米，分4層，每層的柱式排列都有講究，在2層和3層中，每個拱券中都有裝飾性雕像。從材料上看，建築的地基用的是混凝土，放射狀牆面用的是大理石，延升至牆頂則另外採用了磚面混凝土，建築外部用的是石灰石。鬥獸場也是現在所有大型運動場的鼻祖，設計上的主要挑戰在於如何處理多達5萬觀眾的人流。

它有80堵放射狀牆，76個編了號的入口，還有4個為進入皇家包廂提供的門廊。更有甚者，規模這麼巨大的劇場，上面還設有由帆布和滑輪系統組成的活動遮陽頂蓋，可以部分或全部遮住觀眾看臺。劇場中央表演區域上面由活動木板覆蓋，下面是供安置入場前的動物、表演者及佈景之用的一組走廊和服務性通道。

如果對著模擬圖，我們穿行在如今的廢墟中，除了感慨之外還有什麼？我想那就是反思：人能夠在2000多年前創造出如此宏偉的建築群，也能夠因為自身的侷限使它們廢棄到這般程度。因此只要是人為的，就不可能是恆久不變的，時間，也只有時間才是真正的贏家。