人的一生，從從小到大，都在接受知識，有從書本獲取的知識，還有大人們給你傳授的經驗。

從小跟隨爺爺的我，在他的耳濡目染下，瞭解到很多東西，不知是喜歡他講故事還是怎麼，總之，爺爺說的一些古話傳說，一些他的經歷，我都聽得津津有味。雖然裡面有些玄幻，講的確是他親身經歷的，講的是他這一生所得，或者說社會經驗。

每天清晨，他總是端著一杯溫水，坐在大門口邊上，似乎年紀大了，睡眠不太好。每次聽他在外面咳嗽，也就起床，坐在邊上的石凳上，然後在那詢問他以前的事情，聽他講發生在我們村莊上的奇人異事。

雖然聽過很多遍，卻總也沒記住，只是喜歡聽，家裡的叔叔們都不喜歡聽，說那是“老思想”，現在都沒用了。或許就是因為這樣，我成了爺爺唯一可以訴說往事的人了。爺爺講過多，那些都是農村實用的，比如大小喜事的操辦，一些禮儀啊啥的。

說得多了，也漸漸記住了一些，就像清明節去掃墓，到了墓地，大家都不知道是那一代祖宗了，以前爺爺走得動的時候，都會在路上跟我們講著上一輩人的情況，從第一代講到這最近幾代。那時候聽得很認真，可沒多少人記在心裡，當再一次站在墓地邊，變成了我父親，在那裡跟他們講著，講著那些歷史。

有些事不僅需要聆聽的，還需要去銘記，因為嘮叨的那個人終有一天會老去，難道你想做一輩子的聆聽者，而不去把那份責任接過來嗎？