及至春分，一候海棠，三候木蘭，

種種花木競相盛開，繁華繚亂，帝都的春色日漸濃酣。

——題記

四月的春天，忽而大風狂作，忽而暖意洋洋，有些地方竟飄起來春雪，冷熱相遇中總讓人懷疑春天是否來了？就是這種“乍暖還寒的日子”，最適合看安野光雅《中國的街市》，翻開泛黃的書頁，與微微有些梅雨氣息的舊紙味兒一起撲面而來的，是遙遠又熟悉的舊日記憶。在作者一幅幅水彩畫中感嘆時光流逝，上世紀八十年代的中國大地上，那些美好春景已然摺疊在記憶深處，在萬物復甦的這個季節，又活躍在腦海中。

上世紀80年代，人間四月天。他帶著反覆閱讀過多遍的《長安之春》和畫筆，終於前往心心念唸的中國，沿著梧桐花染紫的道路，從北京，到大同，一路南下，沿著流經西安的渭河，抵達風陵渡口，又奔向另一座古都洛陽。

那時的天空，清澈蔚藍；那時的春風，溫暖沉醉。清晨，安野光雅推開友誼賓館的窗戶，映入眼簾的是一個安靜如斯的北京，行道樹默默守護著街道，枝頭綴滿看起來如同樹葉的白楊花。

他如痴如醉地行走在北京的大街小巷，看人來人往的菜市口大街，師傅騎著三輪車樂呵呵地運送煤球，在琉璃廠深處的舊貨鋪淘寶，在雍和宮的十字路口迎接一輪金黃落日。

從北京一路南下，綠意逐漸深濃，麥苗不斷拔高。大同郊外的普通人家門口紛紛貼著吉祥的彩紙，九龍壁附近的市場人流如織，國營棒冰銷售員推著車慢悠悠地走過。

在洛陽北郊，土黃色的峭壁上下都是民宅，看似枯萎的大梧桐枝頭，梧桐花盈盈而立。翻舊了的《長安之春》中的景色，終於真實地展現在眼前，不再是夢境。

在這趟中國北方之旅中，安野光雅睜大眼睛，四處轉悠，用畫筆精心描繪下眼前所見的一切，四十幅絕美水彩畫，四十個關於中國的美好回憶，構成一本《中國的街市》。悠悠三十載歲月飛逝，那些舊日景緻，在今天的中國，業已斑駁。

抵達西安，在老城牆邊徘徊，意猶未盡的安野光雅決定繼續這趟旅程，尋訪江南。他想沿著中國的運河，描繪沿岸靜謐的風景。

如果說北國沙塵之下的田園是中國的風景，那麼前往蘇州後，乘著烏篷小船一路盪漾，倒映在水中的城市和青石街道直接映入了他的心扉。

古老的民居邊，人們在河裡用清澈的河水洗菜刷鍋，不管走到哪裡，都能看到晾洗的衣服在風中飄揚，在虎丘的山崗上，手牽著手的情侶一對對從身旁經過。

在杭州，街角的兩個稚童一遍遍抽打著陀螺，龍井茶樹迎著陽光自由生長，散發馨香，靈隱寺倚溪而立，鐘聲在對岸的巖山中迴盪。

順流到紹興，船伕搖著小船穿河而過，在民居後門外販賣油豆腐，母親在路旁悠然地織毛衣，女兒在旁，專注地學習，酒廠的罈子上，有姑娘們精心描畫的五彩斑斕的畫兒。

上海，永安路的自由廣場，人們在售賣自種的農作物和手工雜貨，和平飯店的夜晚，有世界一流的爵士樂演奏。邂逅歌詞中 “丁香花凋落的小酒館”，彷彿與相知十年的知己欣喜重逢。

一樣是四十幅絕美水彩畫，一樣是四十個關於中國的美好回憶跨越三十年的江南水鄉風光，那白牆黑瓦、臨河而立的古老街巷，那生氣勃勃的世界，也是鐫刻在我們記憶中、如今早已不復存在的中國風景。

三十年間，中國大地上的變化可謂天翻地覆，安野光雅用四十幅水彩畫精心描繪的動人場景已然不在了，而作為出生於八十年代的人讀來倍感親切，在這個“傷春”的季節，那些美好的記憶，一幕幕閃現在腦海中，而在畫作之中的那份淡然、恬靜、客觀、冷靜、通透和遼遠，必將沉澱在中國大地和中國文化中。

西安是個要你我用心去體會的地方，她的雍容華貴深深地隱藏於粗俗的背後。

我一直不覺得西安有被邊緣化，但當我走出來一看，西安的確是被邊緣化了，而且被邊緣的程度多少超出了我的想象。來到北京，發現很多人對於西安的印象與對陝北的印象無異。在他們的想象中，西安是絕對的老少邊窮地區。雖然很多人說“西安是樹根，北京是樹冠”，但是在身邊的很大一部分北京人，他們根本不能理解這句話的含義。

陝西的民俗與如今滾滾的西方浪潮是那樣的格格不入，但是仔細想想，作為一個農業文明時代城市的代表，這些民俗又是那樣的自然而然，那麼充滿了鄉土的氣息。

西安是個奇怪的城市，你在那裡，你會覺得厭煩，她是有那麼多的缺點；但是當你真的要離開她的時候，你竟然發現她有那麼多讓你不捨的理由。忽然發現西安是用來想念的。