‘當初若是這麼做的話’或是‘如果換成現在的我就能做得更……’之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉澱、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及——這麼一種近似於認命的教訓吧。
在
《步履不停》這本小說
的開頭，出現了主人公良多的這番感嘆。人生路上，步履不停，所有的一切都在變化，而最令人無奈的是來不及為至親至愛的人做點什麼。
那些難以割捨的感情，一直牽絆的人，久久縈繞在人的心頭，在回想與回味中，良多對於家和人的情感，也在悄無聲息地發生著變化。而這種變化，讓人體會到釋然與深刻。
本書作者是枝裕和
，這位日本當代電影大師，用極其細膩的文學手法，透過講述一個家庭的一次聚會，娓娓道出一家人之間複雜而又珍貴的情感。
是枝裕和講了一個稀鬆平常、令人覺得似曾相識的家庭故事，卻同時讓人感受到深刻真摯、笑中帶淚的情感。
《步履不停》一書封面
所有的來不及，交織成悔恨與理解
小說講的是主人公良多回憶起七年前，剛滿四十歲的自己，在大哥純平的忌日來臨之時，帶著二婚的妻子由香裡以及妻子與前夫生的五歲小孩淳史，一同回老家與家人團聚。
良多是家中次子，很少回家，也不太願意回家，那時的他只想從父母的束縛中解放出來，逃離那個家。他不喜歡家裡陰沉的氛圍，厭惡父母對他有著世俗標準般的期待，與父母隔閡略深。回一趟家對他來說頗有折磨之感。
然而在那一次回家時，良多感覺到父母慢慢變老，與他們在一起做的事，比如散步、拍照等，都變成最後一次。
“我也不知道當她倒下的時候，若我在旁邊到底能幫上什麼忙。但在那之後，我不知道夢到了多少次抱著母親等待救護車來的夢。 這個夢一起糾纏了我三年才終於消散。我從這裡面學到的教訓是：人生總會犯下不管付出多少代價都無法挽回的過錯。”良多對此難以釋懷。
父母親相繼去世，眼看著至親已經不在，與他們相關的事物也在慢慢消失，自己卻無能為力，這是整本小說裡最讓人揪心的部分。
“人生最大的遺憾，不是後悔做過什麼，而是後悔沒做什麼。”
曾有調查者在紐約市中心放了一塊黑板，讓路人
寫下最大的遺憾
，結果發現，很多人後悔的是自己沒有去做一些事情，比如沒有去追求演藝事業，沒有當一個好朋友，沒有在爸爸過世之前讓他抱抱孫子……
調查者發現，幾乎所有的遺憾都有個共同點，都是關於沒有獲取機會，沒有講出的心聲，沒有追求的夢想。人們想把這些遺憾擦掉，重新開始。
對於良多來說，重新開始，陪伴父母度過生命最後那些時刻，已經是不可能的事。
這樣的悔恨和罪惡感，如夢魘一般纏著良多許久。他回憶與父母親相處的細碎日常，回想起父母親特有的點滴行為，那些屬於父母親屬於這個家特有的東西，再也不會令他排斥與厭煩，反倒是他深怕漸漸消逝不見的東西。
那些親人的常態，那些熟悉的往日時光，令他無比心安。到最後，良多在他覺得來不及挽回的過錯下，對這個家反而懷抱著愛，對他的家人升騰起理解包容之心。
我們害怕來不及，我們更要在來不及之前做點什麼。
家庭的瑕疵與不如意，落腳處是被接納
良多的父母，像極了我們很多人的父母，他的父親是家裡權威與絕對的代表，脾氣有點壞，自尊心很強，母親則操持家務，手巧能幹，喜愛嘮叨，還擁有剋制的浪漫與詩意。良多不怎麼與父母傾心交談，彼此之間存有代溝，經常僅有隻言片語。
而良多與哥哥姐姐的相處，也很像我們兄弟姐妹之間的相處，小時候打鬧玩樂相伴成長，長大後各自組建家庭各有歸宿，漸行漸遠，但手足之情尚在。
良多看不慣父母親之間關係冷淡、喜愛諷刺挖苦對方的狀態，也不喜歡姐姐精打細算顧著個人玩樂而把責任推給母親。
他還討厭父母拿已去世的大哥的成績作為標準，對他們倆的人生作比較，期待良多成為他們心中喜歡的人，並且他覺得父母在意世俗的眼光多過為他的幸福著想，他還受不了父親覺得他沒用，也對母親的嘮叨不耐煩。總之，這個家庭有許許多多他覺得不美好的地方，令他忍不住想逃避。
《步履不停》電影劇照
與此同時，他看著漸漸老去的雙親，內心又感到糾結：
“因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事件，仍對他們的存在感到厭煩，然後馬上回到了屬於我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會老，是無可奈何的事情；會死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發生一點聯絡這件事，對我來說如鯁在喉。”
相似的是家庭結構，不一樣的是家庭關係。我們在良多的家庭裡看到了與我們很類似的父子關係、母子關係、兄弟姐妹關係、婆媳關係，但是，每個家庭其實又有著迥然不同的相處模式和氛圍。
有些家庭吵吵鬧鬧，有些家庭相親相愛溫馨，有些家庭彼此禮讓剋制……最令人豔羨的當然是那種溫暖陽光、愛意洋溢、彼此共同扶持成長的家庭，可正因這種家庭是少數的，才令人羨慕和憧憬。而這接近完美標準的家庭，絕不是我們用來厭惡自己家庭的武器。
雖然他的父親母親一直在期待良多成為他們心中喜歡的樣子，沒有接納良多本來的樣子，但良多呢？他又何曾接受了他原生家庭的本來面貌？他的原生家庭裡有諸多的瑕疵與不如意，有不完美的父母，不陽光的氛圍，但還沒到壞與惡的程度，良多曾感受到些許美好的部分，但他父母在世時他從來沒有真正地包容過這個家庭裡的不美好，他只是用勁地逃離出去。
《步履不停》電影劇照
“你要先看到不一樣，然後你才能做到不一樣。”
這是北大心理學博士、心理諮詢師李松蔚在談及人們對原生家庭的態度時經常講的一句話。
先去接納我們家庭的本來面目，理解與包容它令人不那麼喜愛的部分，或許我們對這個家庭才能真正得到情感上的自由與釋然。
切不斷的羈絆，以某些形式存在並延續
在《步履不停》這部小說裡，大哥忌日時，一家人聚在一起，幫忙母親做點心美食，圍在一起嘮嗑說笑，裡頭夾雜著悲歡苦澀和些許溫馨暖意。
大哥純平去世多年，但是父母特別是母親依然十分想念他，看到蝴蝶飛來，母親總覺得是大哥的化身，緊追著蝴蝶不放。
而對主人公良多這個常年不在家的次子，母親與他維繫感情的方式就是打電話給他，雖然母親在電話裡說的話就是令良多厭煩的家長裡短，但好歹這是母子之情依然維繫的一種方式。
《步履不停》電影劇照
人們越來越強調邊界感，哪怕再親的人，彼此都應當有界限，給對方留有私人空間，分清你我之間各自的事，不以親人名義隨意干涉對方的人生課題。
這樣的邊界感對彼此健康關係的建立當然有好處，但是並不意味著我們之間的關係是冷冰冰的，一家人總有切不斷的羈絆，這些羈絆有各種各樣的形式，讓我們的感情仍能緊緊維繫。
《步履不停》一書內頁
國內紀錄片《四個春天》，15歲離家去異鄉漂泊的導演陸慶屹，拍攝了他的父親母親在四年裡日常生活的真實故事。
影片裡有幾幕令人印象很深，一幕是每年過節父母親都會給要回家的孩子們親手準備美食；一幕是他們一家子從90年代開始就喜歡用相機拍下一些生活片段的影片；還有一幕是他父母親經歷女兒也即是導演的姐姐去世的悲痛，此後他們在姐姐生前住的房間供奉著她的靈便，每年去墓地祭拜姐姐時，父母親會把墓地一旁認真清理一番，還會為姐姐唱歌跳舞。
《四個春天》父母親去女兒的墓地
無論是美食、照片、影片還是蝴蝶、音樂，那些熟悉的物，熟悉的形式，承載著家人之間的羈絆，保留著無法割捨的情感，一直存在並延續著。
時光不會停下飛逝的腳步，人們在現實世界裡卻鈍感於此，以為親愛的人給你的時間還有很多，來不及說出口的話，來不及為他們做的事，在他們再也無法給你時間的時候，就是你最措手不及的時候。
但願步履不停的我們，在步伐越來越快的人生旅程裡，能夠保持清醒，儘早為牽絆於心的他人做點什麼，這也是在無法討價還價的時間面前，取得人生圓滿的方式。