電影可以分成兩段，前半段講述母子二人如何在密室生活與逃脫，後半段說七年之後重新回到社會中所帶來的衝擊。最觸動的不是逃脫時看到的天空，不是最後和房間的一一道別，而是當他們回到家之後，傑克問母親喬伊，我們什麼時候離開這個房間，母親回答：我們會永遠住在這裡，這是我們的家。

如果我們把囚禁他們的房間看成牢籠，那我們自己所處的又是在何處呢。像是一個更大的牢籠，沒有邊界，沒有

“

老尼克

”

的牢籠，還是一個密室。這是另一種絕望吧。在被囚禁的房間內，母子絕望是生存，是面臨狹小，是戰勝寂寞，而離開房間之後，絕望來自於和世界的隔絕，雖然走出了四面牆，但是失去的時間變成了水泥，故友的失去聯絡，父母離異，兩個人好像是空降到了這個陌生的世界。在房間內喬伊帶著尼克樂觀的認識這個世界，懷抱著離開的信念，而離開之後呢，新鮮和自由沒有應有的分量，喬伊敗下陣來，傑克卻更加主動地擁抱了陌生。

豆瓣有人說：

“

狹義看可以得到冷酷的世界溫情的感動，可是放大去看誰不是不斷經歷一個個的房間呢。

”

很喜歡這個比喻，過去的經歷像是一個個房間，一段一段隔絕，一個一個目標，但是到了新的目標之後又是說不盡的失落。被困在某個環境裡面，感到壓抑沮喪，就好像被囚禁了一樣可怕，可怕的單調重複，這個時候支援我們的或許只有頭頂的天窗，或者看海的心願了吧。雖然不過是一個房間到另一個房間，變化帶來的喜悅期望往往招來更多的失落，但是我們喜歡那些假象，它們文采富麗辭藻華美，像是陽光下的，白雪下的，一年四季的海洋。

有些時候從宏觀的角度對生活趕到絕望，感覺時間包裹著我們抽空著我們，好像被困在沙漠無處可走，但是我們總像是跋涉千里的旅人，搖著駝鈴，向海的方向走去，即使你知道那是一個個又一個個海市蜃樓，但是有時候會更加微觀地把未來聚焦到一小段時間裡面，好像面對一個左右有限的水晶球，剩下未知的就當是驚喜吧。

“

再見盆栽，再見水槽，再見椅子一號，再見椅子二號。

”

因為我們都是要看海的人。