父母要翻蓋新房，我和弟弟與前幾日回老家幫忙。因老房子要全部拆除，父母只能暫時住在鄰居的空房子裡。鄰居是我表哥的家，十幾年前二姑去世後，表哥帶著老婆孩子去了城裡發展，房子一直空到現在。

荒廢已久的院落，依舊是大門上鎖二門上栓的狀態。

開啟生了鏽的鐵大門走進破舊不堪的院落，裡面雜草叢生，滿目荒涼。破舊的木質板門經過多年風霜雨雪的摧殘已經變形，歪歪扭扭的擠在門框上，我和父親花了好大的力氣才將其開啟。

變了形的木頭門

望著屋裡熟悉而陌生的一切，童年記憶漸漸回籠。

十幾歲的時候，表哥家哥六個都生活在一起，姑姑那個時候很健朗，家裡養了一群羊，姑姑的嗓門亮，在我家院子裡都能聽見她趕羊的聲音。院子裡有一條看門的大黃狗就拴在羊圈的木樁上。姑姑喊黃狗叫，好不熱鬧。

院子裡的這顆杏樹，從春天開花結果就開始盼著它快點成熟。從拇指大的那一刻幾個表哥就偷偷的摘，等到杏熟透了就只剩下樹頂上那一部分。姑姑捨不得吃，知道我也惦記著，每一年都會從牆頭上給我遞過來一包。

載滿記憶的老杏樹已經成了枯樹滕

這棵柳樹也不再枝繁葉茂

杏樹邊上有一棵大柳樹，那個時候，這顆柳樹枝繁葉茂已經延伸到牆外，不知道是誰在姑姑家的牆外擺了好幾塊大石塊。那裡就成了村子裡大人孩子乘涼的好去處，農閒時刻，大人們三五成群的在下邊嘮家常織毛衣。一群孩子在下邊玩跳格子，踢毽子……。而我，更喜歡那彎刀形狀的柳樹葉吹出來的聲音。

走進滿是蜘蛛網和灰塵的房子，廚房裡一個黑不溜秋的碗廚，裡面整整齊齊的擺放著一摞十幾年前的粗瓷綠豆小碗。彰顯著這裡的一切都停滯在十幾年前。

走進裡屋，土炕還算完好，牆上掛著當年的大號牆壁鏡。角落裡那個破舊的寫字檯上放著六表哥當年自制的筆筒，筆筒下邊壓著一個發黃的筆記本，我順手拿起來，甩了甩上面的灰塵，開啟第一頁，是六表哥工工整整記錄的歌詞：“月落烏啼總是千年的風霜，濤聲依舊不見當初的夜晚，今天的你我，怎能重複昨天的故事，這一張舊船票能否登上你的客船”。

時過境遷，姑姑去世十幾年了，幾個表哥為了生計也各奔東西，村裡的老親舊友再相逢已不知何年。就像六表哥日記本里的歌詞“今天的你我怎能重複昨天的故事。”

流失的是時間，世間萬物都在改變，唯有那份鄉情讓人流連忘返。

（來自朋友回老家的感慨）