二十一歲中狀元

很多人第一次知道重陽節要“登高”“插茱萸”，都是因為王維那首著名的

《九月九日憶山東兄弟》

——

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

王維是山西人，他在這首詩裡提到的“山東”，並不是今天的山東省，而是指“崤山東邊”，也就是他的老家山西。

十幾歲的王維獨自一人來到都城長安，準備參加科舉考試，順便寫下了這首千古傳誦的名詩。

第一次參加科舉考試，沒想到王維這樣的天才詩人，居然名落孫山。再次備考，王維就在“行卷”上做了很多功課。

“行卷”是唐代科舉制度的特殊產物，考生把自己最得意的作品裝訂好，送給京城的大人物們，算是一種自薦。如果大人物認可這位考生的作品，就會向主考官推薦，大大提高考生中舉的可能性。

王維行卷的目標，是京城裡的社交達人玉真公主。玉真公主此時三十歲左右，因為從小被裹挾在各種宮廷鬥爭中，所以就一直嚮往清修，後來索性當了女道士。

就算是女道士，畢竟也是有來頭的，所以玉真公主平時交往的大多是文人雅士，談論的也都是詩詞歌賦這些高雅的話題。

王維先是和寧王李憲、岐王李範這些親王打得火熱，因此得到了接近玉真公主的機會。

王維既然已經和這麼多親王拉上了關係，為什麼還要跟一個公主套近乎？這是因為，各位親王和唐玄宗雖然關係親密，可畢竟不是一母所生；而玉真公主卻是唐玄宗的親妹子，地位非同一般。

王維是個詩、書、音、畫樣樣精通的奇才。據說有一次他看到一幅畫作，一眼就看出畫中人物的動作是在演奏《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍。旁觀者不信，請樂隊現場表演，果然絲毫不差。這個故事不知真假，但王維的音樂水平很高是公認的事實。

王維接近玉真公主，不光展示詩作，也用到了自己的音樂強項。

岐王李範安排王維和玉真公主見面，讓他先打扮成樂師模樣，用琵琶彈了一曲《鬱輪袍》，玉真公主聽完讚歎不已。岐王恰到好處地再補上一句：這位帥哥不光曲子彈得好，詩寫得更不錯呢！

玉真公主接過王維的詩作一看，很驚訝地說：“這都是我平時學習的詩作呀，一直以為是古人的大作，沒想到都是你寫的！”於是玉真公主請王維上座，大家一起談詩論文，聊得很是開心。

在玉真公主的力薦下，王維不僅順利中舉，而且是當年的狀元。這一年，王維才二十一歲。

大漠孤煙為何直

音樂水平很高的王維中舉後，就被安排了一個“太樂丞”的職務。

“太樂丞”雖然只是個八品小官，責任可不輕，主要負責宮中朝中關於禮樂方面的事宜。然而沒想到，王維的大好前途居然栽在一樁莫名其妙的罪名上——沒過多久，宮裡的伶人擅自表演了只能給皇上看的黃獅子舞，身為主管官員，王維被連累受罰，被貶到山東濟州看守糧倉。

王維在濟州待了好幾年，眼看這麼下去就沒有前途了，索性辭官，回到長安做個普通百姓。直到十多年以後，另一位著名詩人張九齡出任宰相，在他的引薦下，王維才重新回到政壇。

好景不長，張九齡不久被罷相，王維也遭到排擠，被派往北方邊境撫慰將士。

還好，王維這次出行沒有白去，給我們留下了另一首名詩

《使至塞上》

——

單車欲問邊，屬國過居延。

徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

“我乘著車將要前往邊關，以使者的身份來到偏僻的居延城。蓬草經過的地方，是大漢從前的邊塞，大雁從這裡飛過，再往前就是以前胡人的地盤。大漠上一道孤煙直衝雲霄，落日在長河的襯托下顯得更加圓潤。我在蕭關遇到了前來偵察的騎兵，才知道都護還在遙遠的燕然尚未歸來。”

如前文所說，王維是詩、書、音、畫四絕，而這首詩就是他“詩中有畫”的最好體現。

《紅樓夢》裡香菱學詩，鑽研的就是“大漠孤煙直，長河落日圓”這兩句。曹雪芹借香菱之口說：“想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。”

“孤煙”到底是什麼，曾經有過很多種解釋，有的說是炊煙，有的說是烽煙，還有的說是龍捲風。

大唐疆域遼闊，但人口最多的時候也只有五千多萬，是真正的“地廣人稀”。王維見到的“大漠”既不適合種地，也沒辦法遊牧，還可能隨時陷入戰亂。條件這麼惡劣的地方，一般人是不會定居於此的，炊煙的說法可以先排除。

再來說龍捲風。沙漠裡不是沒有龍捲風，但至少不是很常見，而且龍捲風不“直”，也不會待在一個地方不動。更何況，有龍捲風的天氣，能見度通常不會太好，又和“長河落日圓”的景象自相矛盾。所以龍捲風的說法也可以排除了。

其實書裡早就為我們指明瞭方向——“孤煙”是唐朝烽火制度的一種訊號。按照當時的規定，烽煙分為三柱、兩柱和一柱。三柱代表情況非常緊急；兩柱代表有異常情況出現；早晚各點一柱烽煙，則代表平安無事。

《資治通鑑》裡寫道，“及暮，平安火不至，上始懼”，說的就是唐玄宗起初不把安祿山叛亂當回事，直到有一天晚上沒有收到平安火的訊息，知道潼關已經失守，這才開始害怕。

王維看到的“孤煙”，也正是一柱“平安火”。

設想一下，王維這次出使，是去慰問前線剛打了勝仗的將士。他看到壯闊的大漠風光，又看到遠處的平安火直衝雲霄，心裡為大唐的疆土遼闊倍感自豪，於是一首好詩油然而生。

詩是好詩，但背後卻有一個悲傷的故事。

故事的主角是河西節度使崔希逸，他管轄的是涼州一帶，也就是現在的甘肅省武威一帶，邊境對面就是吐蕃。

提起吐蕃，很多人可能會想到松贊干布和文成公主的故事。但文成公主入藏是唐太宗年間的事，一百年過去了，當年和親的影響力幾乎消耗殆盡，大唐和吐蕃又開始打打停停。雙方都在邊境上設了“守捉使”，顧名思義，就是負責邊防，不讓兩邊的人隨意過境。

崔希逸出任河西節度使期間，邊境正處於相安無事的階段。崔希逸是個熱愛和平的人，他向吐蕃守將乞力徐提出，既然兩國和好，何不把雙方的防備都撤掉，讓老百姓更方便。

乞力徐也是個實在人，雖然心裡不免有些擔心，也提出了反對意見：“現在你是河西節度使，我是信得過的。但以後如果換了別人，誰知道又會怎麼樣呢？”在得到崔希逸的一再保證後，乞力徐最終還是同意撤掉防守人員。雙方還殺了白狗進行盟誓，同意互不侵犯。

果然，雙方不再戒備森嚴，老百姓的日子也輕鬆多了。尤其是吐蕃方面“畜牧被野”，漫山遍野都是放牧的牛羊。

如果一直和平共處下去，不光方便老百姓的日常生活，對官軍來說也是件大好事。雖然唐代很重視軍功，但畢竟刀槍無眼，打仗可隨時有可能要掉腦袋的。

可惜，乞力徐最擔心的事還是發生了——就在雙方互撤守捉使的第二年，有人給唐玄宗出餿主意，說吐蕃邊境防守鬆懈，可以打他們個出其不意。唐玄宗不清楚真實狀況，也以為真的是個好機會，於是下令崔希逸出兵攻擊吐蕃。

這麼一來，崔希逸可就傻眼了——打吧，明明是自己先提出來要和平相處，身為堂堂的節度使，言而無信還怎麼做人？不打吧，這可是皇上親自下的命令，誰敢違抗？

沒辦法，崔希逸只好硬著頭皮出兵。吐蕃毫無戒備，這仗真是想打輸都不容易。雖然唐軍大獲全勝，但邊境上從此又連年戰火。

王維寫這首《使至塞上》，正是在前去慰問崔希逸的路上。他哪裡知道，崔希逸此時心裡正無比愧疚。

之後，崔希逸主動要求從河西節度使改任河南尹。然而，遠離大西北並沒能讓他減輕多少愧疚之情。據說不久他就開始做噩夢，在夢裡，總是有一隻白狗惡狠狠撲上來，對他撕咬不停。這個怪夢攪得崔希逸心神不寧，不久便因病去世。

最重要的救命詩

王維留下來的詩有四百多首，要說到“最重要”的作品，可能得算《凝碧池》了。

在官場浮浮沉沉幾十年後，五十五歲，王維做到了給事中，這是個正五品的官銜，主要職責是審議百官的奏章。可以看出，唐玄宗對他還是很看重的。

不幸的是，沒過多久，安祿山的叛軍攻陷了長安。在此之前，唐玄宗偷偷出逃，很多大臣事先沒有得到訊息，留在長安城了叛軍俘虜，王維也是其中之一。

安祿山久聞王維的大名，對他倒也客氣，讓他“官復原職”，當了個“偽給事中”。

很多大唐官員見叛軍勢大，為了保全性命，就投降做了“偽官”，其中不乏宰相陳希烈、駙馬張洎這樣的高官。和他們相比，王維還算有骨氣，為了不和叛軍同流合汙，故意吃藥弄壞了嗓子，假裝得了啞病。不過，他雖然以這個理由擺脫了“偽官”，卻被軟禁在洛陽一座寺廟裡不能自由行動。

安祿山的叛軍攻陷長安後，不僅劫掠了大量金銀財寶，還把唐玄宗精心培養的馴象舞馬、教坊樂工都帶到洛陽。安祿山儼然以天子自居，在洛陽的凝碧池旁大擺宴席，讓樂工都來表演。一名叫雷海青的樂工不堪受辱，憤然起身痛罵安祿山，並將手中的琵琶向他劈頭扔去。安祿山手下亂刀齊出，登時把雷海青砍得血肉模糊。

雷海青以身殉難時，王維並不在現場。事後不久，一位好友來到寺廟中看望他，給他講了雷海青的故事。王維有感於雷海青的剛烈，同時對自己和國家的命運感到很茫然，於是寫下了一首

《凝碧池》

——

萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。

秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。

安史之亂平定後，唐肅宗對曾經投降安祿山的大臣嚴厲處罰，最重的處斬，次一等的命其自盡，最輕的也要流放到邊遠地區。王維這個“偽給事中”本來也在被清算之列，所幸有人替他說情，說這首《凝碧池》足以體現他對大唐的忠心。再加上王維的弟弟王縉此時已經做了大官，上書稱情願自己降職，來換取對王維的寬大處理。幾個因素綜合在一起，肅宗最終同意不追究王維。

這麼看起來，《凝碧池》這首詩的重要程度不言而喻。