我們都知道西安是13朝古都，這裡曾孕育了偉大的漢唐文明。但很少有人知道，長安城在宋朝前曾被攻陷過12次，其中在唐朝289年的歷史中就被攻陷了7次，每一次陷落都是滅頂之災。
長安城被攻陷
1、西周：犬戎攻破，周幽王被殺死在驪山腳下。
2、秦末：劉邦項羽攻入，秦朝滅亡。
3、西漢：王莽新政，赤眉軍攻陷。
4、三國：西涼馬超攻陷長安。
5、西晉：劉曜攻入長安，西晉滅亡。
6、唐朝：玄宗時安史之亂；代宗時吐蕃入侵；德宗時涇師之變；僖宗時黃巢起義；僖宗時李克用；昭宗李茂貞（2次）
可以看出，唐朝自安史之亂以來，大唐的威懾力已經不復存在。無論是農民起義、胡人入侵，還是藩王叛亂，都會肆無忌憚且輕而易舉地攻陷都城長安。
話說潼關失守，玄宗西逃入蜀，在馬嵬驛賜死楊氏兄妹，太子李亨北上。當安史叛軍攻陷長安城時，士大夫逃入深山，宮嬪散落人間，帝王將相及民間財貲皆被洗劫一空。那麼安史之亂下的芸芸眾生又是怎樣呢？
《祭侄文稿》的血淚
《祭侄文稿》上過一次熱搜，那就是去年臺北故宮博物院將其借給日本東京國立博物館展出一事，這也引起國民強烈譴責。那麼在這個事件過去一年後，我們再來聊聊《祭侄文稿》，希望它仍有餘溫。
就在皇宮貴族都逃跑之際，河北一帶的人民卻結成一支2萬人左右的隊伍進行抵抗。當時的常山太守顏杲卿帶兵平定叛軍，當時安祿山的大軍已經抵達陝縣了，聽到自己老家有人抵抗，於是調轉馬頭、揮鞭北上。
常山郡因兵少糧寡遭遇史思明部圍困，顏杲卿只能向之前得罪了的王承業求助。結果可想而知，援兵遲遲不肯到來。後城被攻破，安祿山當面訓斥顏杲卿：“是我將你原本一個小官提拔到常山太守，你為何反我？”顏杲卿反諷道：“你本一個放羊的羯族奴隸，天子提拔你當三節度使，你都反了，何況是我？”
怒不可遏的安祿山將顏杲卿的兒子顏季明等人押上來，刀架脖頸威脅到：“投降於我，你子可活。”顏杲卿一言不發。於是安祿山當其面，將兒子顏季明、外甥盧逖、侄子顏詡等三十餘人，肢解而殺。
顏杲卿
後顏杲卿和部下袁履謙二人被當街凌遲，期間二人不斷大罵。安祿山命劊子手用鐵鉤將顏杲卿舌頭鉤斷，說道：“復能罵否？”不能言語的顏杲卿將口中鮮血吐到安祿山身上。被殺後，二人頭顱被掛在城門上，無人敢收屍。
兩年後，顏杲卿的堂弟顏真卿只得到了自己侄子顏季明的頭顱。悲憤交加的顏真卿揮筆寫下字字滴血的《祭侄文稿》其中那句：賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。至今讀來，依舊摧心剖肝。
《祭侄文稿》
雎陽保衛戰
雎陽保衛戰是安史之亂時期最為慘烈的戰爭，沒有之一。當叛軍侵犯河南雎陽時，太守許遠認為勢單力孤，就邀請張巡率領三千人馬來雎陽一起抵抗。
加上張巡的人馬，唐軍一共只有6800人，叛軍則是13萬，雙方兵力懸殊一目瞭然。即便如此，睢陽附近駐紮的其他唐軍都在隔岸觀火，沒有人會伸出援手。我們都知道保衛戰最主要的就是堅守，而最需要的就是兵器和糧草。這兩點也是張巡和許遠要面臨的重要問題。
張巡
守城作戰中，箭矢將盡，張巡做了1000多個草人，夜間用繩子下垂到城牆處。黑夜裡不明實情，叛軍用弓箭射擊，由此，張巡得到箭矢數十萬。這和草船借箭如出一轍。
睢陽保衛戰前後共堅守了十個月，到第九個月時，城中無可食之糧。就開始殺馬以食，戰馬吃完挖鼠捕鳥，活物吃盡便食紙草。當城中所有能吃的東西都吃完了怎麼辦？便開始“易子而食”。
沒有援軍，張巡只能派南霽雲去周圍各個郡縣求援，南霽雲一路求助於5個太守，有的閉門不見，有的只從城上扔下一千匹布，現在缺的是糧草和兵馬，你給布有什麼屁用。明顯是不肯伸出援助之手。
無奈下南霽雲只能求助河南節度使賀蘭進明，這個節度使隻字不提救援之事，卻大擺筵席款待南霽雲。明白用意後，南霽雲說：“我出城時，城中將士幾乎快餓死，而我一個人卻在這裡吃獨食。不過沒關係，我會還給你的。”臨走前，南霽雲硬生生地咬掉一根指頭扔在了賀蘭進明的桌上。
南霽雲
四下乞求，南霽雲終於帶回來了四百匹戰馬和三千援軍。可回到睢陽城時，城中只剩一千守軍。
一月後以6千餘人抵禦13萬叛軍十個月，並斬殺敵軍2萬人的睢陽城陷落。城破後，張巡面朝鳳翔方向三叩九拜後說：“臣智勇俱竭，不能式遏強寇，保守孤城。臣雖為鬼，誓與賊為厲，以答明恩”說罷，與敵軍展開巷戰，後全部被擒。
這次敵軍首領尹子奇終於看到了這個讓自己10個月以來徹夜難眠的張巡了。他說：“聽說你張巡每次防守時都咬牙切齒，直到牙齒都碎掉，這是為何？”張巡斷然回答：“我誓要滅了你們，可恨沒有支援。”尹子奇掰開張巡的嘴，果真只剩三四顆牙。
尹子奇知道南霽雲是個將才，想去招降。沒想到南霽雲笑著說了人生中最後一句話：“我此時正在想顏杲卿。”後來尹子奇將張巡、南霽雲等人全部斬殺。歷時10個月、最慘烈的睢陽保衛戰宣告失敗。
當家國危難之時，總有願意拋頭顱灑熱血的人。不信你看秦朝的張良椎、漢朝的蘇武節、三國的嚴將軍頭、西晉的嵇侍中血、唐朝的顏杲卿舌，張巡牙。526年後，南宋滅亡，身在獄中的文天祥寫下了《正氣歌》詩中那句：為張睢陽齒，為顏常山舌。影響了他一生。
詩人的命運
王昌齡之死
山河破滅文人也牽受其中。安史之亂爆發，龍標縣尉王昌齡聽說家鄉戰亂，便從湖南還鄉，途徑亳州，因遭亳州刺史閭丘曉妒忌，將六十歲的王昌齡殺害。這位“七絕聖手”一生寫了無數邊塞詩，沒有死在邊塞，卻死在自己人手中。
王昌齡
後來閭丘曉被派去援救睢陽張巡，他逗留不進，曾救過杜甫的宰相張鎬大怒，杖殺了閭丘曉。臨死前，閭丘曉求饒，說自己上有老下有小，懇請饒命。張鎬反問他：“那王昌齡呢？”
王維偽職
叛軍攻入長安城時，王維來不及逃脫，吃了些藥裝作啞巴。安祿山很賞識他，將其從長安接到洛陽擔任職務。當王維聽到宮中奏樂時，不禁感傷，暗中寫下《凝碧詩》來表達亡國之痛和思念朝廷之情：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。
秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。
安史之亂被平定後，凡是被叛軍抓獲且在偽政權中任職的，都要判罪。因為王維當年寫的這首《凝碧詩》傳到肅宗那裡，很受皇帝讚賞。再加上弟弟王縉請求免除自己刑部侍郎一職，來為哥哥贖罪。王維才被赦免。
杜甫被抓
玄宗逃亡蜀中時，杜甫避亂野村，李亨在靈武即位，他前往投奔，不幸被叛軍所俘，押至長安至德二年四月，郭子儀大軍來到長安，杜甫冒險逃出前往投奔肅宗，被授為左拾遺，故世稱“杜拾遺”。
而杜甫的大半生困苦，則是安史之亂下芸芸眾生的真實寫照。上學時讀到杜甫的《哀江頭》開句“少陵野老吞聲哭”時，不覺浮現一個年邁、形同枯蒿的老人獨自在江邊失聲痛苦的情形，那是怎樣的不如意，是怎樣的生不如死。如今讀起來仍是悲從中來。
李白差點被殺
玄宗西逃時，下了一道詔令：讓諸皇子兼領天下節度使。皇十六子永王李璘最為得意，因為他一人兼領四道節度使。而太子李亨則北逃，在靈武稱帝，遙遵玄宗為太上皇，史稱唐肅宗。李白避居廬山，永王李璘恰在此時出師東巡，李白應邀入幕。
至德元年李璘擅自率領水軍東巡，沿著長江而下，派帶甲士兵五千人直奔廣陵。後來一通亂戰，李璘也顯露出割據一方的軍事佈局和意向，也曾被肅宗派人勸降。但最終，李璘仍被江西採訪使皇甫侁所殺。
五十多歲的李白以叛國的罪名在潯陽入獄，但郭子儀求情放了李白，最後李白被流放到夜郎。
戰亂結束，藩鎮割據
安祿山本來肥胖，尤其是晚年更為嚴重，體重達330斤。再加上雙目失明，全身長滿毒瘡。他變得愈發暴虐殘忍，經常鞭打部下。就在他於洛陽稱帝一年後，被兒子安慶緒殺掉。
唐肅宗李亨
前文說到太子李亨從馬嵬驛北上到寧夏靈武稱帝，史稱肅宗。這時能夠出謀劃策的謀士李泌、能夠帶兵打仗的郭子儀和李光弼前來投靠。同時他又集結了朔方、隴右、河西、安西等節度使，又請來了回紇的兵力。大軍一舉奪回了長安和洛陽。
看似勝利在望，但九大節度使互相猜忌，只為一己私利。這使得已經投降唐朝的史思明又從范陽領兵，大破九節度使之兵。諸節度使各自潰退回到本鎮。
同年史思明殺掉安慶緒，自己在范陽稱帝。這年秋天又領兵南下，再度佔領洛陽。後來史思明又被自己的兒子史朝義殺死。
郭子儀
不久肅宗去世，新即位的代宗又藉助回紇的兵力收復洛陽，史朝義自殺。歷時8年的安史之亂結束。
這場戰爭中，唐軍和叛軍前後犯了兩次同樣的錯誤。這導致唐軍不能平定叛軍，叛軍不能滅掉唐朝。首先是玄宗當年沒有采納哥舒翰的建議，讓郭子儀大軍切斷叛軍的迴路，直奔范陽老巢。老子固執，兒子肅宗一樣不聽李泌的建議先滅掉范陽老巢，而是急於收復洛陽來給自己正名。這導致史思明有死灰復燃的機會。
其次安祿山在攻克潼關後，沒有繼續南下滅蜀和北上滅太子。而是貪圖享樂在洛陽稱帝，這讓李亨有回天之力。後來的史思明再次破掉九節度使聯軍時，依舊沒有攻克長安，而是依舊在洛陽佔據。最後失敗。
雖然安史之亂結束了，但這些節度使看清楚了大唐王朝氣數已盡。就各自在河北、山東、河南、淮南、嶺南佔山為王、割據一方。甚至長安城內發生4次叛亂。
同時為了平定安史之亂，唐把河西、隴右的軍隊大量徵召入援。這使得強大起來的吐蕃貴族趁西北邊防空虛之際，佔領了隴右大片土地。代宗時，吐蕃攻入長安，皇帝東逃陝州。而當吐蕃大軍僅僅聽到郭子儀三個字，並知道要來抵禦時，他們就立馬撤出關中了。可見唐朝現在已經是驚弓之鳥了。
有意思的是，自從唐玄宗棄城逃跑後，他們的子孫一聽到叛軍來襲，紛紛效法先祖逃跑。我統計了一下玄宗以及其之後的這些類似群眾演員般沒有存在感的大唐皇帝的逃跑計劃。
安史之亂結束後，大唐王朝危機四伏，除了上面所講的：藩鎮割據、胡人威脅，還有農民起義（王仙芝、黃巢）和宦官專政。這些內憂外患最終讓風雨飄搖的大唐王朝轟然倒塌。