「來源： ｜傳記片 ID：shfzjp」
文/潘彩霞
1977年4月，柏楊終於獲釋，從綠島回到臺北。因文字入獄，他已經坐牢9年了。
然而，出獄後，他成了孤家寡人，一無所有。早在入獄不久，妻子倪明華就提出離婚。即使他在獄中絕食多日，也沒有挽回她的心。
沒有親人，孤苦伶仃，在朋友的地下車庫裡，一輛改裝過的破舊汽車成了他的家，吃穿用全靠朋友們的接濟。山窮水盡之時，命運為他送來了張香華。
柏楊與張香華
身陷囹圄，妻離子散
1949年春天，柏楊輾轉到臺灣，那時，他在大陸有兩任妻子，兩個女兒。到臺灣後，他在蔣經國手下當差，對社會的黑暗非常不滿，苦惱之餘，開始文學創作。
一灣淺淺的海峽，隔斷了兩岸的關係，1953年，他與臺大老師齊永培結婚。
1958年，在一次年會中，柏楊結識了靜宜英語專科學校的學生倪明華，不顧齊永培已經育有兩個兒子，他瘋狂追求倪明華，寧願放棄前途，與她結了婚。
一段不被祝福的感情，為後來的妻離子散埋下了伏筆。
柏楊與長子郭本城（柏楊原名郭定生）
因為崇拜魯迅，柏楊開始撰寫雜文，並在《自立晚報》開設專欄，抨擊社會陰暗面，文筆既犀利又詼諧。好幾次，蔣經國看了大怒，朝他吼：“你這是反動行為，要自負後果！”
儘管多次受到警告，柏楊卻仍是不吐不快。
1965年6月，一本新出版的書讓蔣介石非常震怒。在日記裡，他說這本書讓他“終日彷徨，不知所止”；在會議上，他“痛心疾首，眼含淚光，右手擊拍講桌，聲色俱厲”。
這本書，就是《說南宋》，出版人、發行人都是柏楊。
南宋，常和“偏安”連在一起用，難怪蔣介石異常敏感。
意料之中，書被查禁、銷燬了，從此，柏楊成了特務們的眼中釘。
1967年，柏楊幫妻子倪明華翻譯美國漫畫《大力水手》。有一期的內容是，大力水手父子在島上建立國家、競選總統，演說詞裡出現了“fellows”一詞，為了突出詼諧效果，柏楊翻譯成了“全國軍民同胞們”。
“全國軍民同胞們”，是蔣介石發言時的常用語。特務立刻警覺，柏楊卻渾然不覺，帶妻子看完雪景回來，等待他的，是鐐銬。罪名是“侮辱元首”“通匪”。
柏楊的第四任妻子倪明華
不久，倪明華提出離婚。情感受挫，又忍受著非人折磨，被囚禁在專門關押政治犯的綠島，柏楊一度心灰意冷。
後來，他被調到監獄的圖書館當苦役，書籍為伴，他發現了“夢幻般的世界”，再次拿起了筆。
在牢房裡，讀著《資治通鑑》《二十四史》，柏楊決定，寫一本平民百姓看得懂的歷史書。他把稀飯塗在報紙上，一張一張黏起來，晾乾後就是一塊硬紙板。在這塊紙板上，他開始了創作。
囚房成了書房，9年牢獄生涯結束時，柏楊已經完成了三部史書的初稿：《中國歷史年表》《中國帝王皇后親王公主世系錄》以及《中國人史綱》。
那年，他57歲。
感謝命運，賜予相見
出獄後，臺灣當局仍然對柏楊加以限制：不許提及往事；不許舊調重談；不許暴露臺灣社會黑暗。
妻子遠離了他，接納他的，是朋友們。
不久，臺灣中國文化大學一位教授為他安排了飯局，同時邀請的，還有臺灣詩人、在一所學校當老師的張香華。說白了，就是為他倆相親。
柏楊欣然應允，張香華的名字，他並不陌生。她19歲發表詩作，是臺灣有名的女詩人，他早就讚歎過她的才情。
可是這一見面，對張香華來說，就有點猶豫不決。雖然柏楊鼎鼎大名，可這個剛剛出獄的“政治犯”，會不會是個憤世嫉俗的糟老頭子？
由柏楊的辛辣文章，她聯想到他本人，“他那麼伶牙俐齒我可說不過他”。
猶豫的當兒，旁邊一位學生說：“又不是一定要你嫁給他，人家說不定還看不上你呢！”
一想也是，忐忑著去了。沒想到，印象卻是出奇的好。飯桌上，柏楊溫文爾雅、機智幽默，整個人看上去充滿熱情，完全不是想象中的金剛怒目。
柏楊
第二天一早，張香華一走進辦公室，就看到桌上躺著一封信，沒有郵票。她想，也許是哪個家長寫的吧，開啟一看，卻結結實實嚇了一大跳。信上，第一句話就是：“感謝上蒼，賜給我們會見……”
信是柏楊的親筆，顯然，那是他專門派人送來的。
張香華“完全被他搞糊塗了”，認識才不過幾個小時呀。可是柏楊不管，就此展開了愛情攻勢。張香華每天一下班，就看到他等在學校門口。
面對熱烈追求，張香華是清醒的。柏楊比她大19歲，經歷過失敗婚姻，坐過9年牢，對自己能否與他共度一生，她完全不確定。
一次見面時，她委婉地對他說：“我不見得適合你，你才從牢獄裡出來，不能再受任何打擊……”
不料，柏楊馬上打斷她：“我從不怕任何打擊！”
一句話，張香華被鎮住了，她看到了他的勇敢和魅力。
柏楊在寫作
就這樣開始交往。半年後，一個冬天的黃昏，兩人在咖啡館相對而坐，沒有任何鋪墊，柏楊突然說：“成個家好不好？”
求婚一點都不浪漫，可是張香華還是答應了。儘管那時，她對他在大陸的兩段婚史，一無所知。
聽聞他們準備結婚，親人反對，朋友不解，更要命的是，臺灣當局不幹了！張香華被調查，被威脅，這無恥的舉動激起了她的憤怒，她當眾宣告：“對一個老、醜、窮俱全，而又絕對沒有什麼前程的政治犯，我完全接納！”
1978年2月4日，張香華與柏楊結婚了。他沒有地位，沒有積蓄，沒有房子，她就隨他住在破舊汽車裡。受他牽連，韓國邀請他們出席詩人大會時，臺灣當局以政治犯不能出境為由拒絕了。
有人斷言，他們的婚姻不會超過三年。
結婚照
來生，請預購兩張單程票
“我這人到結婚還是那麼糊塗，我那時完全不曉得他後來會怎麼樣，大概無知就會特別勇敢吧。”對這份勇敢得來的愛，張香華非常珍惜。
為了紀念柏楊被囚禁在火燒島（綠島也叫火燒島）上的遭遇，她特意寫了詩歌《我愛的人在火燒島上》。結尾處，她動情地寫道：“我們用臂彎成一個避風港，我們用溫暖的眼色點燃火苗的希望，我們將合唱壯麗的詩章。”
婚後，他們互相促進，在柏楊鼓勵下，張香華出版了第一部詩集《不眠的青青草》。在詩壇，她被稱為“絲一般的女詩人”。同時，她還是電視節目主持人、雜誌主編、翻譯家，在多個領域，成就卓越。
然而，做了柏楊太太，張香華才發現，那個說自己在獄中會縫補衣服、能鑽木取火的能幹男人，其實除了寫東西之外，簡直就是個“大白痴”，什麼都不會。
最誇張的是，柏楊會穿著不同顏色的襪子出門；用鑰匙去開別人家的門；甚至，對宣告不付稿酬的合同，他看都不看一眼，就大筆一揮。
“他需要一個幫手。”張香華毅然放棄自己的事業，甘願褪去全部的光環，去輔佐柏楊。
柏楊與張香華
有她作後盾，柏楊開始翻譯《資治通鑑》。由於古文艱澀，篇幅浩繁，這成了一項龐大的工程，那段時間，家成了印刷廠，張香華帶著助理馬不停蹄。
做了“經紀人”，要應付很多事情，可是，張香華淡泊名利，不擅交際，對數字尤其恐懼。
硬著頭皮，她逼迫自己四處走動，學著跟出版商打交道，為了出版一部作品，曾經有一次，連續30個小時沒有閤眼；她隨身總帶著一個記事本，上邊密密麻麻寫滿了各種時間、資料。
1985年，《醜陋的中國人》出版了，當年便被評為臺灣年度暢銷書；1993年，歷時十年之後，72卷本《柏楊白話版資治通鑑》終於完成，出版後，被稱臺灣“最具影響力的書”，柏楊通俗歷史學家的身份，由此上升到新高度。
柏楊著作
站在柏楊身後，張香華努力打理著那些瑣碎與幸福。柏楊當然也寵她，甜蜜地叫她“貓”。他“沒有原則地寵”，令她深深感動。
有一次，她問：“我怎麼會嫁給你呢？”
柏楊毫不客氣：“你有智慧，但很傻。”
在他眼裡，她的確傻得可愛。結婚很多年後，她偶然發現，桌上有幾封信，稱呼是“親愛的爸爸”“父親大人”，剛開始看不懂，後來才明白，他在大陸有兩任妻子，還有兩個女兒。
她一直以為自己是他的第三任妻子，誰料，竟是第五任！
那些信，其實是柏楊故意擺在那兒讓她看的，可是她沒有生氣，第一反應是心疼他的苦難。
1987年，柏楊終於和大陸的兩個女兒在香港短暫相聚，她們離開那天，他伏在欄杆上失聲痛哭。
苦難無法忘記，他的書房門上，始終掛著獄囚編號“297”。
在書房門前
1995年，張香華陪同柏楊重返火燒島，後來，在他們努力下，島上終於豎立起一座“人權紀念碑”。碑上，刻著柏楊的話：“在那個時代，有多少母親，為他們被困在綠島上的孩子，長夜哭泣！”
有張香華，柏楊不再哭泣，她給了他美好恬靜的歸宿。晚年時，他走不動了，坐在輪椅上，聽她讀報，講新聞，“和親愛的老婆在一起”，是他最大的快樂。
在他們合著的散文集《我們的和絃》裡，柏楊對妻子一片深情。他說：“我和香華不但是夫妻，而且是朋友，我們相互勉勵、警惕、責難、規勸。”
她則說：“和柏楊在一起，讓我覺得安全、溫暖、篤定和可靠。”
愛，可以填平一切鴻溝。30年的陪伴，給了當初那些質疑的聲音一個有力的回擊。
《我們的和絃》
2008年4月29日，89歲的柏楊告別人世，他拉著張香華的手，走得相當平靜安詳。對他的離世，馬英九稱，“象徵一個時代的結束”。
不久後的一天，因服用過量安眠藥，張香華被友人送到醫院，醒來後，她什麼都沒有解釋。也許，答案就在她新婚時為他寫的那首《單程票》裡：
如果能為來生訂座
請預購兩張單程票
早早攜我飛越三江五湖
縱橫七海
到碧天的高處
到黃泉的幽冥
請不要遺漏我……
柏楊夫婦
（本文經許可轉自公眾號《潘彩霞》，在此謝謝潘彩霞老師！）
版式編輯 ∣寧海
