在動盪的民國，新舊思想的激烈碰撞，文人身上往往兼具了雙重思想的洗禮，民國言情小說大家張恨水就是這樣典型的代表。

他反對傳統的包辦婚姻制，但他這一生卻迎娶了三位妻子，她們分別是：徐文淑、胡秋霞、周南。

而其中最可悲的一個女人就是胡秋霞，張恨水給了胡秋霞新生活的希望，也親手毀掉了她的信仰。

相遇時的惺惺相惜

胡秋霞四五歲的時候，被拐賣到上海一家楊姓人家做了丫鬟，受社會動盪環境的影響，她隨楊家到了北平。

楊家人對她格外刻薄，捱餓、挨凍、捱打更是家常便飯，在身心的雙重壓力之下，胡秋霞實在無法繼續忍受楊家的欺壓。隨後，她便趁機逃跑，離開了楊家。

離開楊家之後，胡秋霞獨自一人在碩大的北平流浪，連睡覺、吃飯的地方都找不到，基本的生活都更是得不到保障。

後來，一位好心的巡警發現了她，並告訴胡秋霞石碑衚衕有個婦女救濟所專門收留婦女。

得知這個訊息後，胡秋霞便尋了過去，在那裡找到歇腳的地方，靠糊紙盒維持基本的生活。

1923年，意氣風發的張恨水獨自一人來到北平，他本打算在北大當旁聽生，繼續學習知識。但無奈迫於生計，他只得先在北平一家報社當編輯作家。

當時，張恨水的生活也很簡單。工作之餘，他會在大街小巷閒逛，觀察北平底層人民的生活現狀。一次偶然的機會，張恨水聽說了這個婦女救濟所，之後便常常去那裡拜訪。

正是在這樣的情況之下，張恨水與胡秋霞相遇了，因為兩人都是獨自在北平飄蕩的人，這段相似的經歷，讓他們之間相互吸引。

後來，張恨水可憐這個女孩，籌錢為胡秋霞贖身，還把她帶在身邊，悉心照顧。

在朝夕相處之中，兩人的感情日益深厚，而後他們便走到了一起，並且結了婚。

婚後相濡以沫

那時，胡秋霞的乳名早已無人知曉，和張恨水在一起後，張恨水取詩句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，為她取字“秋霞”，寓意兩人長久相守。

婚後的日子，胡秋霞與張恨水相濡以沫，在北平張恨水手把手教胡秋霞讀書、寫字，小日子過得十分幸福和諧。

胡秋霞過門後，家中的一切大小事都是她一手料理的，張恨水的原配妻子徐文淑雖覺得尷尬，但也沒說什麼。更難得可貴的是，胡秋霞和徐文淑在家裡相處得很和諧，她們從來不吵架。

與胡秋霞在一起的前幾年，美滿的家庭生活，也讓張恨水沒有了後顧之憂，創作能力一度達到了高峰。當時，張恨水創作了包括《金粉世家》在內的著名民國言情小說，一時間名聲大噪。

這樣的恩愛故事，就如傳奇話本里寫的一樣，然而隨著時間的推移，這段童話故事也開始破滅。

新歡的出現

後來，胡秋霞痴迷於逛街聽曲、看戲吃茶，這讓張恨水很不喜歡，再加上兩人知識水平的差距，他認為胡秋霞並不是真正的良配。

1931年，張恨水受邀到北京春明女中參加賑災表演，並與周南同臺表演《女起解》。張恨水對這個美麗的女孩一見鍾情，他喜歡這個女孩身上散發的書香氣，這是他前兩任妻子都不曾擁有的。

之後，兩人一直保持著聯絡，在相處中，張恨水還得知了周南是他的資深粉絲。他們從思想聊到生活，從人生談到哲學，兩人的話題總是莫名的契合，張恨水認定周南才是他一生同行的伴侶。

很快，張恨水娶周南為妻，這一訊息傳回家中時，胡秋霞對此十分悲憤。因為自打她嫁給張恨水之後，家中的大小事務都是她一手料理。

而張恨水之所以在外界得到如此大的褒獎，很大一部分原因也是她在家中為他解決了後顧之憂，如此他才能安心於創作。

可是，胡秋霞的悲憤也是無濟於事的，張恨水與周南還是結了婚。

結婚之後，周南不願到家裡住，張恨水就在外和周南過著自己的小日子。直到1937年戰爭爆發，張恨水攜周南到巴蜀避難，胡秋霞則帶著一家老小留在安徽老家，這一個大家庭徹底分隔兩地。

在那段時間，胡秋霞也展現了自己的大義和傑出的治家才能，她常常冒著戰亂的危險，去很遠的地方取日常開支所需額錢財，把張恨水一家老小照顧得很好，這也算是報答張恨水當年對她的情分。

古語有云，愛一個人有多深，那麼恨一個人就有多深。

自張恨水娶周南之後，胡秋霞就開始酗酒，她常常一個人在房間裡買醉。更甚至，她還把他們兩人之前的合照全都剪掉，胡秋霞對不明白為什麼當時說愛她的那個男人，現在愛上了別人。

抗戰勝利後，張恨水有心想接胡秋霞回家，讓一家人團聚但胡秋霞卻拒絕回家，堅持獨自一人在外生活。

後來，張恨水的身體出現了問題，身邊需要有人照顧，胡秋霞和周南決定輪流照顧丈夫。

除了照顧張恨水時，胡秋霞會在他的身邊，其餘時間她都會搬離那個地方，不肯多停留一點時間。

建國之後，三年自然災害導致社會經濟發展落後，張恨水所得稿費越來越低，他一人不能支撐一家人的生活開銷。

心思的鬱悶更加重了他的病情，而周南那時已經離開人世了，照顧張恨水的責任落在了胡秋霞一人身上，胡秋霞常常看望他、照顧他，但始終沒有在搬回和他一起住。

1967-1977年十年的時間，受國內社會動盪環境的影響，張恨水滿腔熱情無法得到排解，身體也一日不如一日。

那段時間，胡秋霞始終陪伴在張恨水身邊，看著這個現在連生活都不能自理的張恨水，胡秋霞心中的怨氣慢慢消退，每日都希望他的身體能早日恢復。

1967年2月15日，張恨水毫無徵兆地去世了，胡秋霞慎重料理完他的喪事。

戀人雖然已經逝去，但心中的怨氣卻未消散。張恨水去世後，胡秋霞雖子孫滿堂，但依舊每日酗酒度日，沉浸在“被背叛”中不能自拔。

終於，在1983年，胡秋霞也抑鬱去世，不知在天堂能否原諒張恨水，並與他再續前緣。

這一生，胡秋霞心中只有張恨水，但那個男人心中卻不止有她。胡秋霞是可憐人，張恨水又未嘗不是呢？他懷著始終不被原諒的心離開，這一生，他也是個十足的可憐人。