明末，後金在努爾哈赤的帶領下，連下廣寧、瀋陽、遼陽等軍事重鎮，劍指山海關。大明朝廷震動，對於如何抵擋後金軍，分裂為兩派：一派主張退守山海關，倚地勢據敵；一派主張寸土不讓，在山海關外和敵人死戰。時任寧前兵備僉事的袁崇煥，單騎出關考察地勢，回來後放下一句話：予我軍馬錢穀，我一人足守此。朝廷賞其忠勇，令其與孫承宗等將領守寧遠城。寧遠城位於山海關外100公里左右，在1428年（宣德三年）才設“衛”。全城呈正方形，共四個門；周長六里八步，高二丈五尺；池深一丈，寬二丈，周長七里八步，只不過比“所”稍大一點而已。孫承宗和袁崇煥督率軍民，在關外辛勤經營四年，繕城修堡，造炮製械，設營練兵，拓地開屯，勞績顯著，大見成效。

1626年，努爾哈赤率精兵六萬來犯。此時的寧遠城，前有強敵，後無援兵，朝中還有魏忠賢閹黨亂政，孫承宗已被罷免。寧遠，已成一座孤城。袁崇煥臨危不懼，召集諸將議戰守，組織全城軍民共同守城。他在眾將士面前刺血為書，誓與寧遠共存亡，兵民為之感奮。袁崇煥旋以總兵滿桂、副將左輔、參將祖大壽、副將朱梅分守城東、西、南、北四面，自與滿桂提督全城。動員城廂商民入城，盡焚城外房舍、積芻，讓後金軍露處嚴寒野外，堅壁清野。

愛新覺羅·努爾哈赤，不世出的絕代名將，以13具甲冑起兵，迅速統一女真部落，建立後金，之後經過薩爾滸之戰、廣寧之戰等大小戰役，攻下明朝遼東地區70餘城。其下精兵，戰無不勝攻無不克，俗話說：女真不過萬，過萬不能敵。此時努爾哈赤率八旗精兵，每旗7500人，總兵力已逾6萬。此番前來，就是要攻入山海關，意與大明共分天下。眼前小小一座孤城，守兵不足兩萬，守將袁崇煥無名之輩，下城指日可待。

正月二十三日，後金軍進抵寧遠，離城五里橫截山海大道，安營佈陣，切斷寧遠與關內的聯絡，在城北扎設大營。努爾哈赤遣被擄漢人入城勸降，被袁崇煥嚴辭拒絕。正月二十四日晨，努爾哈赤發動攻城，命後金軍推楯車、運鉤梯，步騎蜂擁攻城西南角，萬矢齊射城上，城堞箭鏃如雨注，懸牌似蝟刺，寧遠城危如累卵。此時袁崇煥祭出了秘密武器——紅衣大炮。紅夷大炮是歐洲在16世紀初製造的一種火炮（原名小佛朗機），明代後期傳入中國，改進後稱紅夷大炮，也稱為紅衣大炮。大炮長3米左右，口徑110-130毫米，重量在2噸以上。

在冷兵器時代，此等重型火器堪稱大殺器，而此時的寧遠城內，就有紅衣大炮11門。袁崇煥充分利用紅衣大炮的守城優勢，並輔以火攻，銃炮齊發，藥罐、雷石齊下，軍民縛柴澆油並摻火藥，用鐵索垂至城下燃燒；又選健丁五十名縋城，用棉花火藥等物將抵近城下的後金戰車盡行燒燬。後金軍雖勇，但死傷無數，寧遠城仍然屹立不倒。最後努爾哈赤本人也被大炮所傷，不得已恨恨退兵。不久之後，努爾哈赤舊傷發作，遺憾而終。

寧遠之戰使得袁崇煥聲名大振，守城之時，袁督師親自擔土搬石，堵塞缺口，血染戰袍，仍鎮定自若，取得了最終的勝利，挫敗了努爾哈赤的不敗神話，明朝抗金的信心大振。之後袁崇煥又取得寧錦大捷等多次對後金戰役的勝利，使得努爾哈赤的繼承者皇太極恨得牙癢癢，卻始終入不得山海關。袁崇煥因此也受到朝廷重用，被任命為兵部尚書兼任右副都御史，督師薊遼、兼督登萊、天津軍務，官至二品大員。然而同時，袁崇煥性格上的缺點也暴露出來，其面見崇禎帝時候，曾誇下海口，稱“五年內可收復遼東失地”，最終卻未能實現。其人事關係也處得不好，先後與手下大將滿桂、同僚孫承宗、王之臣鬧僵。然而導致其最終悲劇的，確是擅自議和和私斬毛文龍兩件大事。

彼時努爾哈赤去世之時，袁崇煥曾私下派使者付敵營弔唁，同時祝賀皇太極登基，而這一切，明朝朝廷並不知曉，此後袁崇煥又與皇太極有書信來往十次，似乎求和之心確之鑿鑿，難怪崇禎對袁崇煥頗為猜忌。

如果說議和有可能是袁崇煥麻痺對手的手腕，還有回還餘地，那麼私斬毛文龍則是確定無疑的“矯詔”，這點即使最忠實的袁粉也不等不承認。毛文龍，明末著名將領，曾率197人深入後金敵後，建立根據地東江鎮，成為後金背後的一個楔子。然而袁崇煥竟然自恃朝廷信任，手裡有尚方寶劍，就私下將毛文龍斬了。要知道毛文龍當時官居一品，比袁崇煥還高一級，而且手裡也有尚方寶劍，（有點類似於四川省長未請示中央，就把成都軍區司令殺了）你袁崇煥未做請示，就行此僭越之事，你讓崇禎作何感想？就客觀事實而言，毛文龍一死，東江鎮很快陷落，三個月後，消除了後顧之憂的皇太極率十萬精兵繞道內蒙古，由喜峰口攻陷遵化，直迫明都北京。

崇禎二年（1629年）十一月，後金主皇太極舉兵數十萬分別進入龍井關、大安口，繞過山海關，直襲北京，史稱“己巳之變”。袁崇煥聞後也回軍救主，雙方几乎同時抵達京城城下，因此朝廷有人猜測，後金軍乃是袁崇煥故意放進來的，崇禎此時對袁崇煥也猜忌日甚，因此袁崇煥提出軍隊入京的請求，也被斷然拒絕。無奈之下，袁崇煥只得在城下列陣，拼死抵抗後金軍。戰鬥打響，袁督師身先士卒，策馬迎敵，甲冑上佈滿箭鏃，如刺蝟皮一般，皇太極亦為之心驚，面對這個殺父之仇的人，再次飲恨敗退。

得勝之後的袁崇煥，想要入京之時，沒想到大門緊閉，後來城上用繩子吊一個筐子下來，袁崇煥就坐在筐子裡被提到城上。堂堂大明兵部尚書、薊遼督師，居然不能從城門進去，要縋城而入。袁崇煥孤身入朝之後，被崇禎以叛國之名下獄，很快被凌遲處死。據稱，袁崇煥總共身受3000多刀凌遲之苦，每割下一塊肉，就扔給周圍百姓，百姓恨袁崇煥入骨，無不爭相生啖其肉。望著自己終身保衛的大明江山與百姓，卻視自己如叛國賊，不知受刑之時的他，作何感想？據說袁崇煥留下一首絕命詩：

一生事業總成空，

半世功名在夢中。

死後不愁無勇將，

忠魂依舊守遼東。

可惜的是，袁崇煥之後，再無名將，明朝最終也未活過崇禎一朝。

關於袁崇煥的爭議甚多，有人認為他是不世出的名將，明末最後的長城；也有人認為他是千古罪人，叛國之名屬實。史料混亂至極，很難有定論。我竊以為，袁崇煥即使不足以成為與岳飛、于謙比肩的民族英雄，性格也確有乖張之處，卻怎麼也不至於真的投敵叛國。有史記載，袁崇煥受刑之時“劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開腔出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱盡。”每每讀史至此，實有不忍，有愴然淚下之意。本文也並無為袁崇煥正名的想法，上下五千年，漫漫中華史，諸多歷史真相，也許永遠無法證實，唯有相信：公道，自在人心。