《告白：1900》

故事背景是1900年後的美國——以及美國的象徵：位於紐約灣的、來往船隻都能看到的自由女神像。從1886年開始，她作為美國獨立和自由象徵。

美國在對抗英國的獨立戰爭中，法國有較大的幫助作用，之後於1776年美國獨立。作為聯盟，是法國贈送給美國的禮物。自由女神的創作者是一個義大利人，而影片導演朱塞佩。託納多雷，也出生於義大利。

18世紀中期之後，英屬北美殖民地的經濟發展迅速，北部工商業發達，造船業是工業代表。以發生在船上的故事作為載體，有這樣的歷史文化背景。美國的工業化，吸引了大批透過乘坐往來歐美的弗吉尼亞號的人前往淘金。

船上的人們各個階層各種型別的人都有，一個相同的來處就是歐洲移民。裡面有冒險家、殺人兇手、罪犯、穿著別人的衣服試圖躋身上層船艙的年輕人，更多是三等艙的貧民。移民本身意味著背離舊有的相對穩定的秩序，渴望獲得更多的財富和自由。在當時的環境下，恐怕沒有比美國更吸引人的。

新舊兩種文化衝突，船在這裡起到過渡作用。1900是這樣的時代背景下的產物：可以想象一熱切地追求自由和獨立的、急於要擺脫累贅和束縛的去往美國的母親，在船上生下他後，想象性地以為鋼琴代表上層社會，將孩子放在鋼琴上等著一個上流社會的人來收養。

影片中的演員高度演繹了一個成人嬰兒的狀態：眼神乾淨，不諳世事，永遠好奇地微向前探著身子，對於船上的人觀察細緻入微，又完全置身事外。

這種無師自通的原始活力用在鋼琴上，呈現了非凡的創造力。使他彈奏的任何樂曲沒有章法，無需樂譜，也沒有規則和秩序。也因此可以隨心所欲，充滿感覺和想象，隨時可以吸引他人的全部注意。

原始的都是更充滿吸引力的，因為那是每一個人的來處，最早期未被規則化的精神貫注。也因此，1900可以用琴鍵任意捕捉每一個人的表情和動作，用琴鍵想象船以外他未曾涉足的世界。沒有被外在環境更多汙染，也就能全然地活在渾然天成裡。那顯然是在被規則化之前的天性的部分，鋼琴成為了1900內心天然部分的表達通道。

但是在1900早期被遺棄，以及之後被收養的過程中，另一部分的破壞性也體現了結果。早期的原始自戀沒有很好地在養育中形成。後期在船上身為社會底層的丹尼的照顧，以及1900在8歲時丹尼意外去世後由其它工人代為照顧，由於自身的侷限，都無法提供給1900較好的社會規則引領。養育功能欠缺，社會化無法進行。也因此當然1900身上保留了天然的部分，沒有戶籍，沒有父母，沒有名字，沒有身份，也就沒有了自我，因為自我與自己的存在感相關，如果沒有存在感，何談自我。

他的真的部分，是因為沒有被社會化的真，沒有學習和模仿的真，與一個人在社會中保留的真並不相同。也因此在琴鍵上，沒被人工化的自然性的純度，使得1900如魚得水，縱情演繹自己內心沒有被轉化的感覺。同時這一份真，也確實無法進入社會體系中去。

無論外面的世界發生什麼樣巨大的改變，一個停留在自己內心幻想世界中的1900，所有的世界就是弗吉尼亞號。在一個動盪的時代、動盪的人群裡，作為一種不變：一方面是對於社會的變缺乏感知，另一方面處於心理發展階段停留在早期，未進入下一階段，即使透過康恩（馬克斯）這樣一個來自外在社會的代表，幾次試圖使他走下船去，走出這個某種意義上禁錮之地。告訴他他的能力、他的名聲、他可以獲得的社會認可、成就、名利和地位，他可以真實地走進想象中的鮮活的世界。

但是這一部分離1900太遠了。

他望著不遠處的岸上夢幻的高樓：“城市那麼大，看不到盡頭。”他說：“上了岸，何去何從？”他說：“在有限的鋼琴上，我自得其樂，我過慣那樣的日子。”他說：“陸地上的人喜歡尋根問底，虛度了大好光陰。冬天憂慮夏天的姍姍來遲，夏天則擔心冬天的將至。所以他們不停四處遊走，追求一個遙不可及、四季如夏的地方—我並不羨慕。”

一個三等艙裡的女孩帶給1900帶來了一個下船的機會。

正在錄製一個唱片的1900——新興事物又一代表，通過錄制的方式可以使他的音樂有機會聞名世界。正在彈奏時的邂逅，使他即興的彈奏到了一個巔峰。那麼，這一個短暫的相遇為什麼會使1900幾乎差一點踏上陸地呢？可以理解為，他內在的心理發展原先一直處在一個較原始的狀態中，一個女孩的出現，使他的內在發展稍朝前走了一點。因為喜歡一個人，並試圖與之產生聯絡，親密關係與和康恩的關係不同，只有親密關係才是早年關係的重現。但是很可惜，雖然1900試圖主動接近，並且也幾乎差一點因此改寫了命運，但是出生和早年人格形成的關鍵期太欠缺好的養育人，人格品質太匱乏，更何況這差一點都不行，於是再一次退回到了自己原先的位置。

但同時，原始的生命力已經隨著這一次心動被帶動，原先渾然天成的部分缺損了，無名者1900應當再也回不去了。

自此之後，1900的命運已經註定。或者，原先早已經註定。與一艘象徵時代的大船一樣，從繁華走向沒落，直至毀滅。

應該說現代心理學尤其強調一個人的未成年期的重要性。早年養育幾乎決定了人的終身。可以想象，1900假若常規被父母較好地養育，也許他可能會成為像康恩一樣的人，像我們身邊的每一個人一樣，努力活著，養活自己，戀愛結婚，生兒育女，有著任何一個人都有的所謂幸福和煩惱。也就是說，不見得康恩比1900有不如。某種天賦的方面是的，但是相比較社會適應，顯然康恩身上——或者說每一個有煙火氣的普通人身上有的品質也是1900所不具備的。

但是1900的出生即被遺棄，以及後來整個的生長過程，象徵層面上的缺乏社會身份，沒有自我，機緣巧合帶來了另一端的天賦得以發揮，但那好像是一個孩子無意中獲得了一個通靈寶物，得到既毫不費力，失去也順理成章——包括自己的生命。在太早期的過於深的無意識裡，外在的一切也不存在所謂得失。因為連這種概念都不存在。

同時結合當時的社會背景，當時船上每一個在船上前往美國的人們何嘗不是一樣呢？每一個人被時代裹挾著，自以為很知道自己要去向哪裡，去獲得什麼，有什麼目的，其實如果在一個更大的格局下，誰不是像被遺棄的嬰兒，抱著虛幻的狂熱，要名，要利，征服，要勝利，最後被新的土地拒絕、遺棄，在一個金碧輝煌的城市裡遺失了自己。

這一部影片的人物塑造是鮮明的，同時如果放在當時的時代背景下又是模糊的。1900更像是代表“舊時光”的一個標誌，他離得太遠，但是他又如此之近。像每一個人內心的兩個部分。今天的我們也是一樣。工業化正在反過來裹挾了每一個人，我們處在其中，自以為所確定的、追逐的、渴望的、獲得的、愛的恨的，也許終不過是另一個時代、另一群人眼中的一場電影：一場浮光掠影。

另外關於影片中的幾個主要構成部分。

爵士樂是一個貫穿了影片始終的元素。

開場時康恩在樂器店賣掉自己的小號時最後一次孤獨的演奏開始，影片中的爵士樂的沒落，也代表了一種作為時代變化、社會轉變導致的舊有事物的沒落。作為非洲前往美國的黑人移民後裔發揚光大的一種音樂形式，在影片中的高潮部分，以來自紐約的黑人“爵士樂發明者”傑利。羅爾。莫頓前往船上挑戰1900，使1900一戰成名，以爵士樂挑戰失敗為終結，都象徵了舊的部分的沒落，不論好壞，必然會隨新生事物被代替。

影片中的康恩，原名馬克斯。有意思的是當他與傳說中的（已經在陸地上廣有名聲的）1900第一次見面時，1900就稱呼他為康恩——他的小號的品牌名。在沒有名字、沒有國籍，沒有身份的1900那裡，對於其他人，他也無法看到名字的意義，也因此，別人對於他而言，或者對於這個時代的船上的所有人而言，一個確定的身份和名字本身已經相當弱化，個人與時代一樣，沒有歸屬，只有未知的前路。

而前路在當時的歷史背景下是這樣的：“舊時光”的時代背景——20年代，美國社會和生活保守，重點之一就是反對移民。大部分美國人開始抵制來自歐洲各國移民。所以可以理解為，影片中的人們在船即將靠岸時視線所及之處金碧輝煌的紐約城，其實對他們是拒絕的。

此外兩個他們上岸以後面臨的是 “禁酒令”——當時美國保守派認為的社會動亂的源頭，以及抵制現代科學。美國本身當時也面臨保守派基督教新教教堂的傳統理念，對對自身社會發生的種種變化感到害怕。由於這一類人佔據了主流，這個新興的國家很快付出了巨大代價。二十世紀二十年代的一場深刻的經濟危機，把美國經濟帶到了大蕭條時期，人民生活也遇到了極大困難，可想而知當時移民的前途。

直到1933年初，也是影片中康恩離開弗吉尼亞號的時間，當時羅斯福當選總統，新政幾乎涉及美國社會經濟生活的各個方面，直接效果是此後美國社會在很多重要領域發生巨大變化，後面才有了各個方面拉開了與其它國家的距離。

為什麼一個心理學的文章會大篇幅地談到社會背景？很簡單，沒有獨立存在個體，沒有脫離環境的人。如果不放在一定的時代背景之下，無法更好地瞭解心理。正如看到一個孩子，你就會知道他有一個什麼樣的母親。

最後，借用影片中1900的話：“陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創作的音樂。我永遠無法放棄這艘船，不過幸好，我可以放棄我的生命。反正沒人記得我存在過，而你是例外，max，你是唯一一個知道我在這裡的人。你是唯一一個，而且你最好習慣如此。原諒我，朋友，我不會下船的。”

這一段話與大家共勉。

船是1900的搖籃、母體。歸於大海，可能是1900最好的歸宿。而對於我們，現在的社會和時代是我們的船。我們的存在，他人也不大會記得我們的存在。但不同之處是，我們應該、對自己向內的部分有更多的覺知。存在可能更是一種感覺，一種體驗。因為當我們終歸大海的那一刻，可能唯一能帶走的，是曾經經歷、體會所帶來的種種感受。

船可能會存在。除此以外，海上鋼琴師不存在。1900不存在。你和我，也不存在。