何宴幼年喪父，在何進死後，家道中落，不過有趣的是曹操娶了何宴的生母為妾，何宴因此成為了曹操的養子，後來，曹操又將自己的女兒金鄉公主許配給他，何宴便成為了曹操的女婿。
魏晉時期的文人，飄逸灑脫，不拘小節，在文學史上留下了鮮明的色彩。從建安七子到竹林七賢，再到東晉的田園詩人陶淵明，當時的文人率直任誕，清俊通脫，淡薄名利，隱居山林，從而有了魏晉風骨之說，這種行為風格也被稱為魏晉風度。中華上下五千年文化裡，如同魏晉這般大興玄學之風的朝代，幾乎沒有。而魏晉時期也有一個獨特的風氣，便是吃藥與飲酒。
何宴：吃藥始祖
何宴是三國時期曹魏大臣，武將之後，東漢大將軍何進的孫子，魏晉時代玄學的開創人，與當時的曹魏宗室夏侯玄齊名。何宴幼年喪父，在何進死後，家道中落，不過有趣的是曹操娶了何宴的生母為妾，何宴因此成為了曹操的養子，後來，曹操又將自己的女兒金鄉公主許配給他，何宴便成為了曹操的女婿。
何晏七歲的時候，才智過人，曹操當時就特別地喜愛他。因為何晏在宮中長大，曹操想認他做乾兒子，卻被何宴拒絕了。何宴拒絕的方式很巧妙，在地上畫了一個方形框，然後自己站在框裡，並說這個方框是何家的房子。因而有了“畫地為廬”的典故。這一故事在南朝劉義慶所編著的《世說新語》中也有記載：何晏七歲，明惠若神，魏武奇愛之。因晏在宮內，欲以為子。晏乃畫地令方，自處其中。人問其故，答曰：“何氏之廬也。”魏武知之，即遣還。
何宴是個美男子，有著傅粉何郎之美名。這裡也有一個典故，因為何宴膚白貌美，魏明帝懷疑他的臉上搽了粉，就想親自察看一番，在夏天的時候，特意請何宴吃熱湯麵，何宴吃完後，大汗淋漓，用朝服擦臉，結果臉擦得更加潔白明亮。因此也證明了何宴並沒有擦粉，而是實實在在的真美男。《世說新語》裡是這樣記載的：“何平叔美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。”
何宴從小便體弱多病，他起初用五石散的原因是為了強身健體，而五石散也是由何宴改良而成。據說五石散一開始是由東漢張仲景所研發用來治療傷寒的方子，人食用後，全身會發熱，除了熱酒，不能吃其他熱的食物。
在張仲景所著的《傷寒雜病論》中，對五石散的製作以及藥效有所記載，但後世對於五石散的成分仍存在爭議。東晉時期著名的丹藥家葛洪認為“五石”是“丹砂、慈石、白礬、曾青和雄黃”，隋朝名醫巢元方則認為是“鍾乳、硫黃、白石英、紫石英和赤石”。而魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中提到：“五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點別樣的藥。”因而，後來普遍認為五石指的是石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂。
五石散的流行
何宴在吃了五石散之後，發現這味藥其實還能夠讓人的神志更加清醒，心情變得很好。正如《世說新語》所言：“何平叔雲：服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗。”因此，這味藥也就從他這裡傳開而來。這一傳便不得了，惹出了大麻煩。這味藥如同清朝時的鴉片一般，一旦服用，很難斷絕。五石散自魏晉開始流行，一直到唐朝才斷絕。這六百年來，數十萬人因服用五石散而喪命。唐朝的醫藥學家“藥王”孫思邈指出五石散是毒藥，遵囑自己的徒弟一定要毀了五石散，這才把這味藥從民間給去除了。
在當時流傳的說法是五石散有美容養顏、延年益壽、強身健體以及增強性功能的功效，被稱作“神藥”，也因此被主流人士所喜愛及推崇。魏晉時期民風特別開放，男子愛美也成了一種常態，相傳何宴便是極其愛美之人，連走路時都要透過看自己的影子美不美，來調整走路的姿態，更是喜愛穿女性的衣服，從而引起一股中性風。此外，由於五石散的藥材價格不菲，只有富人才吃得起，服用五石散也逐漸成為了一種身份的象徵。
五石散服用起來很是麻煩，而且這種藥吃完之後，還需要發散，也就是步行，被稱為“行散”。如果發散不及時，藥效就不能發揮出來，百害而無一利。食用該藥之後，除了酒以外，只能吃冷的食物，洗冷水澡，不然就會有性命之憂，因而也被稱為寒食散。正因為如此，在魏晉時期的冬天，如果看到有人裸露著上半身，在路上行走，並不是一件奇怪的事情。
這種藥吃了之後，人的面板會變得脆弱，因此，當時服藥的人很少洗澡，原因是不敢洗澡，怕洗澡把面板洗破了，正可謂是面板“吹彈可破”，只不過在當時是面板真的會破開來。雖然現在聽起來很荒唐，但在魏晉時期，是的的確確存在的，而且古書上也有記載。人長時間不洗澡就容易生蝨子，所以就有了“捫蝨而談”的情景出現。這一點，在魯迅一文《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中也有所提及的：“更因面板易破，不能穿新的而宜於穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多蝨。所以在文章上，蝨子的地位很高，‘捫蝨而談’，當時竟傳為美事。”
事實上五石散是一種毒藥。這種藥雖然對於治療傷寒有用，可是普通人服用會對身體有害，具有極強的副作用，服用過量則會喪命，東晉的第六位皇帝司馬丕就是因為服用過量而死亡。五石散吃完後，會使人處於興奮的狀態，有人說，五石散的藥效同搖頭丸一樣，但是這種說法沒人能夠去驗證，原因在於五石散現在已經消失，藥房也已失傳，自然無法去作比較。
竹林七賢與藥酒文化
三國末期，時局動亂。曹操建立魏朝，以司馬懿為首的司馬家族虎視眈眈，司馬懿花了四十年為晉國王朝奠定了基礎，可惜西晉僅僅傳了四代，五十一年。在曹操和曹丕先後病逝之後，司馬懿的兒子司馬師和司馬昭開始掌握政權，直至司馬懿的孫子司馬炎，同曹操奪取東漢政權一樣，“挾天子以令諸侯”逼魏元帝曹奐禪讓，從而建立晉朝，實現了統一。
在曹操死後，司馬家族便開始了密謀篡位之路。在曹操的曾孫曹芳登基之後，軍政大權慢慢落入了太尉司馬懿手中。而在此期間，湧現出了以嵇康為首的竹林七賢：山陽嵇康、陳留阮籍、陳留阮咸、河內山濤、沛國劉伶、河內向秀、琅岈王戎。
由於曹操主張唯才是舉和言論自由，因而形成了詩文尚通脫的特點。尚通脫指的是寫文章很隨意，文人雅士可以暢所欲言，從而導致思想格外的開放。何宴作為玄學派的始祖，在他之後，玄學逐漸興起，佛道開始流行，信奉道教的人逐漸增多。王羲之的兒子、謝道韞的丈夫王凝之便堅定不移地信奉五斗米道，直到臨死時，都還通道家的鬼神能夠救自己，死得很是荒唐。
玄學和道教的興起，儒家的衰弱，從而出現了清談之風。清談即空談，也成為了魏晉時期的一種文化特徵。魏晉時期的名士所推崇的正是飲酒、服藥、清談、縱情山水，竹林七賢則是魏晉時期的代表人物。這七個人裡，雖然思想傾向有所不同，但信奉的都是道家文化，都是玄學的代表人物。由於這七個人經常聚在一起，在山間竹林裡飲酒作樂，撫琴作曲，談笑風生，加之七人才華橫溢，因而被冠以“竹林七賢”的美名。
魏晉風度裡的這七位賢士，以藥酒出名。嵇康以吃藥為主，飲酒為輔，而阮籍以飲酒為主，吃藥為輔。劉伶醉生夢死，以醉死而作為一生所求。阮籍有一女，待字閨中，司馬昭想要同他結為親家，結果阮籍借醉酒來躲避，一醉醉六十天，生生把來他家求親的司馬昭的僕人給逼走。山濤節制不多飲，阮咸是阮籍的侄子，音律造詣頗高，改良琵琶，製造出新樂器，以他的名字命名為“阮咸”。向秀與山濤為忘年之交，也是由山濤引薦給嵇康、阮籍等人。向秀不善飲酒，喜談老莊哲學，對道家文化深有研究。
竹林七賢都服藥與飲酒，藥與酒一同出現的原因主要有三點：一是服用五石散不得吃熱食，但可以喝熱酒。所以，五石散和酒便成了絕配。服藥和飲酒都成為了魏晉風度的特徵。二是當時的政壇中，利用飲酒裝瘋賣傻的眾多，飲酒成了一種掩飾。三是五石散的藥效同酒的效果有相似性。五石散能讓人精神振奮，而飲酒也能刺激人的神經，使人處於亢奮的狀態，有些文人在飲酒之後詩興大發，靈感突增，所以這兩者都受到了當時文人權貴的喜愛。
藥酒文化其實在一定程度讓人意志消沉，只顧飲酒作樂，空談國事，卻不採取實際行動，這對當時的政治風氣產生很大的影響。在魏晉時期，雖說時局混亂，很多胸懷大志之人，在政壇上屢屢受挫，因而選擇成為隱士，不去趟官場這趟渾水。處在魏晉時期的竹林七賢，逃避世俗，歸隱山林，荒誕經世，實屬出於無奈，才將情懷寄託於老莊，現實社會的腐敗已無力迴天，只得在自然之中尋求樂趣。
嵇康滿腹才華，作為曹操的曾孫女婿，不願意去朝廷為官，為司馬氏賣命，因此得罪了司馬昭。他一而再再而三躲避司馬家族，最後卻還是因為鍾會的嫉妒，加之司馬昭的猜疑而以不孝的罪名被殺害。嵇康處刑之前，三千學子上書請命，為嵇康求情，可司馬昭還是未能放過嵇康。死刑臺上，嵇康演奏了一曲《廣陵散》，這曲子相傳是嵇康從一位高人那裡習得，並且不得外傳，才有了“嵇康死，廣陵散絕”。
當時對於不忠不孝者懲罰極其嚴重，而曹操和司馬昭都是利用不孝的罪名，分別處死了孔融和嵇康。《世說新語》的政事篇中，有談及“欺君不忠，病母不孝。不忠不孝，其罪莫大。”講的是一個小官吏撒謊，聲稱自己的母親生病了，結果被擔任縣令的陳仲弓判處了死刑。因此，也佐證了不忠不孝者確實能夠被判處死刑。
嵇康若是涉及政壇，估計也會惹來殺身之禍，司馬昭早有謀權篡位之心，儘管後面是他的兒子司馬炎逼迫魏元帝曹奐禪讓，但在司馬昭當權之時，就有了野心。當時的皇帝曹髦，也就是曹丕的孫子，說了一句 “司馬昭之心，路人皆知”，只可惜曹髦殺司馬昭的計劃洩露，以失敗告終。
嵇康的至交山濤在被召入朝廷之後，不得已而為官，山濤與司馬家族屬於親戚關係，他的表姑是司馬懿的夫人張春華。正因為這一關係，司馬師對於山濤的戒備之心要遠遠弱於嵇康，而山濤也是個聰明人，他知道，如果自己拒絕為官，必然會丟掉性命。在大局已定之際，心懷天下者，能造福百姓，也不枉這一身才華。當時山濤舉薦嵇康，卻被嵇康所回絕，因此有了著名的《與山巨源絕交書》，該書中嵇康對司馬家族暗暗諷刺，表明自己不願意為司馬氏賣命的決心。山濤此舉其實有保護嵇康的用意，嵇康在已經得罪了鍾會和司馬昭的情況下，無法獨善其身，加上嵇康的性子直，言辭過於直白，終會成為這司馬氏的威脅。既然不能歸為己用，必會除之，嵇康最終都未能倖免於難。
後來的文人雅客大多誇讚竹林七賢有魏晉風流，讚揚他們這種飄逸灑脫，淡泊名利，流連山水的高雅志趣，正如東晉著名書法家王羲之的《蘭亭集序》所描寫的那樣，群賢畢至，會於會稽山陰之蘭亭，曲水流觴，相談甚歡。
竹林七賢嚮往自由，卻無法獲得自由。嵇康死後不久，阮籍鬱鬱而終。除劉伶外，阮咸、王戎、劉秀均入朝為官，以圖避禍。竹林雖在，七賢卻不復矣。
（■ 文| 瀟瀟）