1973年，錢瑗被鄰居一耳光打倒在地，母親楊絳怒吼著衝過去和對方廝打，可因為嬌小瘦弱，對方一把就將楊絳提了起來。錢鍾書聽到爭吵聲，抄起一塊木板，從對方腦袋後面砸了過去！

鄰居男人畢竟是幹體力活的，身材健碩，他抬起胳膊擋住了木板的攻擊，隨後便伸出大手掐住錢鍾書的脖子，楊絳一邊嘶吼，一邊用手抓住對方頭髮，瞬時間幾人扭成一團。

此時的錢鍾書已經年近60高齡，大打出手的鄰居卻只有40出頭，年齡的差距，加上身體素質的不同，這次的針鋒相對，錢鍾書三口子著實沒佔到什麼便宜。

楊絳一家都是文人，為什麼會有這樣粗野的惡鄰呢？

1969年，正值一個特殊的時期，楊絳一家三口成為了“摻沙子”的人選，他們相依為命、舉目無親，十分期待能和鄰居搞好關係，感受“遠親不如近鄰”的溫暖。

然而，這個鄰居並不是他們想象般那樣友好，雖然楊絳經常幫助他們，但對方並不領情，還把這些都當成理所應當的討好。

世事涼薄，對方不感激也就罷了，可恨的是鄰居還傷害他們的女兒錢瑗。

錢瑗命運坎坷，早年間丈夫自殺身亡，使得她一度鬱鬱寡歡，楊絳找來校領導，希望他們能夠保密，於是知道此事的人守口如瓶，訊息沒被透露出半分。

可這個鄰居有趴牆頭的惡習，偶然間從窗外聽到了訊息，便在錢瑗獨自在家時質問她：“你愛人怎麼一直不回來呀？”

錢瑗聽後，憂傷湧上心頭，喃喃說道：“我丈夫已經去世了。”對方聽罷，不但沒有露出憐憫之情，反而哈哈大笑起來，還給錢瑗取了個外號”臭寡婦“。

這樣的侮辱，是誰能受得了？即便楊絳夫婦這樣的文化人，都無法繼續忍耐下去，大打出手也是情理之中。好在幾年後特殊時期過去，三人得以離開這個“鬼地方“，另尋理想的住所。

1997年，錢瑗因患脊椎癌去世

臨別前，楊絳淚流滿面，即便讀史萬千，她也沒想過自己要經歷“白髮人送黑髮人“的痛苦。女兒的離開不僅帶走了楊絳唯一的血脈，還在次年帶走了陪伴她一生的男人錢鍾書。

由於錢瑗去世帶來的心理打擊，錢鍾書的身體每況愈下，到最後生活已經不能自理，楊絳不願接受老伴可能離開的事實，於是一直陪在身旁給他加油打氣。但世事天隨人願，錢鍾書還是沒能康復，在彌留之際，他說出了對楊絳的不捨和思念，楊絳在他耳邊輕聲答：“你放心，有我。“

這句話過後，錢鍾書永遠地合上了眼睛，踏上了去天國相會女兒的旅程。

親人的離世讓楊絳無比痛苦，甚至幾度崩潰，好在有朋友的幫助才緩過神來，經過一段時間的調整楊絳明白，堅強才是人生中永恆的命題。

她收起眼淚，中感嘆了命運的波瀾：

人生最曼妙的風景，其實是內心的淡定和從容，我們曾經期盼外界給予認可，最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。

放眼一生，

活在當下才是對生命最大的尊重。

楊絳的一生是幸福的，三口人相依為命走到生命的盡頭，楊絳也是遺憾的，因為在年近百歲時，依然渴望能有家人陪伴在身旁。