很多人說，開國創業的皇帝中，沒有誰比劉邦和朱元璋更底層。
有個人是不服的。
在所有歷史著名人物中，他的耳朵可能最大（垂肩），雙手可能最長（過膝）。
看起來，有點像是返祖了。
據說他的祖先是劉邦，很多人說這是典型的攀附，但並不妨礙他一生為復興漢室而奮鬥。
有句話是他說的，女性朋友可能不愛聽——“女人如衣服，兄弟如手足”。
他是這麼說的，也是這麼做的。在長期征戰中，為了下屬，他好幾次要砍殺家人（也有人說這是做秀）。
劉備是一個有遠見的人，覺得形式主義是幹大事的重要內容。
古往今來，仁政口號喊得最響亮的君王，他是其中之一。
曾幾何時，劉玄德“寬厚愛民”“攜民渡江”的形象，深深刻印在群眾腦海中。
“仁義無雙”的他，因此圈粉無數，成為三國時代的頂流。
如果說劉邦是小事業編，朱元璋是小和尚，那劉備是什麼出身？
小混混。
1
劉備有個金光閃閃的稱號“劉皇叔”，按輩分，他還真是漢獻帝的叔叔。
他做自我介紹的時候，一般會告訴別人，自己是中山靖王劉勝的後代。
劉勝，漢武帝劉徹的異母哥哥，受封中山王。傳聞中，他有子孫120餘人，堪稱漢朝最強播種機。
正因為他子孫眾多，所以很多劉姓族人，都號稱自己是他的後人。因為根據無據可查。
不管如何，“皇叔”這一身份，成為劉備人生中最閃亮的頭銜，彷彿頂著一頂金色皇冠。
因為這個頭銜，他是可以直接瞧不起曹操和孫權的。
……
幼年的劉備很苦逼，他雖姓劉，但他那一支早已沒落。
爺爺好歹是個縣長，但父親劉弘早死，老劉家沒了頂樑柱，日子過得相當清貧。
為了混口飯吃，劉媽媽不得不帶著劉備，搞起了地攤手工業——編織草蓆和草鞋。
但劉備不僅有眼前的苟且，還有詩和遠方。
他對自己充滿信心，覺得總有一天自己會發達。
有事沒事，他喜歡盯著院外的大桑樹看——這麼粗的樹，砍了給我當青羅傘多好？
轉眼間劉備
15
歲了，他
沒上過幼兒園，也沒上過小學，原因很簡單，沒學費。
好在本家叔叔劉元起比較慷慨，在送自己兒子劉德然上學的同時，順帶讓劉備也報了名。
而且第一個老師就很有名——盧植。
盧植是誰？
熟悉“三國”的朋友，對他
一定
不陌生，博古通今、文武雙全、才情天縱，還是後來赫赫有名的范陽盧氏的先祖。
有盧植這麼牛的老師，劉備本有機會學成一代大儒，可是他又跑偏了。
他覺得自己在學校的第一任務不是學習，而是積累人脈。
這還是一種混，混的是圈子和資源。
2
劉備雖然窮，卻長得有點小帥——漢代可是一個嚴重看臉的時代。連北方的曹操也是因為長得帥，才被舉為孝廉而出道的。
為了經營好朋友圈，劉備練就了一番能說會道的功夫，人送綽號“盧植門下交際花”。
在那裡，他認識了影響他一生的大帥哥——白馬公孫瓚。
不同於劉備的貧苦，公孫瓚是正經的貴族出身，很是有錢。
對，是一個有錢的混混。
劉備和公孫瓚臭味相投，很快就成了拜把子兄弟，倆人一起喝酒，一起吹牛，一起翹課，一起玩遊戲。
跟著公孫瓚，混吃混喝混幾年後，劉備結束學業，回到了老家涿州。
之前說過，他的學習成績很差，在排名榜上總要倒著找名字，舉孝廉也沒可能。
為了混口飯吃，他成立了
涿州
歷史上第一個黑社會性質的組織，日常業務是收保護費。
是的，當時年輕力壯的劉皇叔，乾的正是千年後香港銅鑼灣古惑仔們一樣的勾當。
除了收保護費，劉皇叔偶爾也乾點正事——給馬販子當保鏢。
當年走南闖北販馬，可是油水很大的生意，這些馬販子慢慢成了劉皇叔的“長期飯票”。
而且這些馬販子，還將為他的革命事業作出巨大貢獻，這是後話。
時光一天天流逝，劉備大機率將由小混混升級為老混混，然後一輩子就這樣交待過去。
3
公元184年的黃巾大起義，打破了劉備生活的平靜。
黃巾大起義是東漢晚期的農民戰爭，走投無路的貧苦農民在鉅鹿人張角
的號令下，頭扎黃巾，高喊“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”的口號
。黃巾大起義導致軍閥林立，是東漢滅亡的最大推手。
那是一場席捲全國的造反運動，到處都在打砸搶，作為一名有頭有臉的小混混，23歲的劉備覺得這是自己揚名立萬的好機會，他並不想渾渾噩噩一輩子。
不過，真要起事，劉備卻犯愁了——沒錢沒米沒人才。
但命運恰到好處地安排他認識了兩個人——關羽和張飛，這個F3組合，是三國時代最著名的男團，日後將讓人聞風喪膽。
劉關張三人在桃園結成兄弟後，又找馬販子張世平、蘇雙借了幾百馬。
這下，有錢有馬有人的劉備，腰桿硬了。
“大桑樹保安團”正式更名為“大桑樹義勇軍”，出兵鎮壓黃巾軍。
關於三兄弟在黃巾大起義中的表現，《三國演義》說得天花亂墜：劉關張率領5000士兵擊敗100000黃巾軍，甚至連黃巾軍首領張梁、張寶都被劉備狠揍狠扁。
但其實，在規模百萬的黃巾起義大潮中，劉備這支500人部隊實在太小，隸屬幽州都尉鄒靖麾下。
雖然劉備跟著鄒靖出生入死，但他的功勞，和亮瞎眼的曹操、孫堅完全不能比。
直到188年，在參加了對張純的平叛後，劉備才終於受封安喜縣尉。
可上任後，劉備又受到督郵的勒索。
督郵的意思，是“督促你上交油水”。
這讓劉備很憋屈，收保護費是他的老本行，只有在“被收”的時候，他才體會到那種痛苦。
實在憋不住的劉備，把督郵臭揍了一頓。
走投無路的劉備三兄弟，只能再去投靠老同學公孫瓚。
公孫帥哥很給面子，任命劉備為平原縣令，不久又升任平原相。
劉備不再忙於逃命，有時間思考人生，丟擲施政綱領。
4
劉皇叔首先打出的，是親民牌。
他變得更加平易近人，經常訪貧問苦，與普通群眾吃飯。
此後，平原相劉備的知名度，蹭蹭上漲。
有一次，他還莫名其妙進了大漢熱搜榜。
當時，孔子後人、一代大儒
孔融在
北海郡，
受到黃巾餘黨的進攻。
作為“建安七子”之一，孔融寫文章是一等一的高手，可打仗水平就一般般了，無奈之下只能向外求援。
在求救公文裡，
他
重點強調了一句話——“只有平原相劉備能救我”。
劉備大受感動，當即召集幾千手下，為孔融解圍。
從此以後，“有困難，找劉備”就傳開了。
甚至，劉備的名氣盛傳到了徐州。
當時，徐州的實際控制人陶謙得罪了曹操——曹操在青州混得風生水起，便想把家人接去享福，結果路過徐州的時候，卻被陶謙的下屬給殺了。
面對猛人曹操，陶謙完全不是對手，被打得屁滾尿流。
他找的幫手正是公孫瓚，
公孫老師當即派田楷與劉備前去營救。
田楷純屬磨洋工，劉備卻不一樣，救援陶謙，他是認真的。
雖然在戰場上，劉備被曹操完虐，但他卻不離不棄，最終險勝。
劉備對徐州的成功援助，又一次上了熱搜榜。
不久陶謙病重，鑑於劉備的超一流人氣，老陶便將徐州讓給了劉備。
請注意這個動作，因為從此劉備有了根據地，慢慢發展成為東漢的一方諸侯。
……
在徐州屁股還沒坐熱，剛被曹軍狠揍的呂布就來投靠劉備了。
呂布是個十足的壞蛋，雖然長期佔據三國武力值排行榜第一名，卻整天玩投降的把戲，太沒有風骨。
就在劉備全力對抗袁術的時候，戰友呂布在他背後，狠狠捅了一刀，直接導致
徐州易主。
劉備瞬間成了一無所有的流浪漢，差點餓死在東海之濱。
為了儲存革命火種，他不得不倒向畢生宿敵曹操。
因為他信奉一個職場鐵律——敵人的敵人，鐵定是朋友。
這個鐵律，他操作了無數次——投袁紹，因為他是曹操的敵人；投劉表，因為他是曹操的敵人；轉向孫權，因為他是曹操立志要消滅的敵人。
可能有人要說，呂布是投降
小能手，
看
起來
劉備也是啊
。
都是環境給逼的，形勢比人強。
與呂布們糾纏的時候，已經是公元208年，彼時老劉離開大桑樹老家，已經整整
25
年。
5
25年中，劉備不僅顛沛流離，而且，無論到哪總會遇到命中剋星——曹操。
每一次，他都被打得拋妻棄子、狼狽不堪，甚至被打出“恐曹症”。
流落到江南的時候，他終於遇到了雄才大略的江東孫家。
面對來勢洶洶的曹操，劉備和孫權一拍即合——聯手。
為了鞏固雙方聯盟，
劉備還娶了孫權的親妹妹。
緊接著，便是人們熟知的赤壁大戰了。
名義上，是孫劉聯軍共抗曹操，實際上，劉備貢獻的兵力只有
300
人。
當週瑜把曹操打得倉皇而逃的時候，劉備開始“摘桃子”。
他隱藏的兵力，開始蠶食曹操回撤留下的權力真空——差不多半個荊州。
那個時候的荊州，地盤真的很大。
……
革命一輩子，終於有了穩定的根據地，劉備忍不住淚流滿面。
不光有根據地，他還有了精神導師——臥龍諸葛亮。
早在見面之初，臥龍就告訴他，要得天下，必須往西南發展。
而盤踞在西南方向益州的，是他懦弱的本家劉璋。
劉備決定向本家兄弟動手。
毫無防備的劉璋引狼入室，易守難攻、沃野千里的四川盆地成了劉備
IPO
的大本營。
聽聞劉備佔據益州，曹操慌了。
劉曹雙方的爭奪，聚焦於漢中——劉備擁有漢中，他在四川的地位將牢不可破；曹操佔據漢中，將會掌握進攻四川的絕對主動權。
最終，坐擁主場優勢的劉備，挫敗了曹操。
同時佔據益州和半個荊州，劉皇叔感覺到從未有過的揚眉吐氣。
公元
219
年，他決定稱王——漢中王。
皆因為偶像劉邦，當年也叫這個名字。
58歲的劉備，正式抵達
人生巔峰。
6
在漢中打敗曹操後，劉備覺得可以逐步蠶食這個老對手的領地了。
他派遣關羽北伐中原，發動襄樊大戰，襄陽、樊城兩個重鎮，眼看就要被收入囊中。
可就在此時，一個意想不到的敵人在背後出現了——盟友孫權沒有
夾擊
曹操，
反而選擇在背後捅刀。
那一戰，關羽和荊州，都沒了。
關二爺敗亡得如此迅速，稱得上罕見之敗，劉備根本來不及救援。
這一切，皆緣於盟友孫權的背叛。
劉備對孫權的恨，達到極點。
他決定發動一場大戰，吐出這口惡氣。
大戰之前，劉備在四川稱帝。
因為他聽說曹丕已逼漢獻帝退位，自己做了皇帝。
他不服，覺得只有自己才最有資格繼承大漢的遺產。
公元222年，一切準備妥當，劉備發動了對東吳的夷陵大戰。
可惜，劉備遇到了一輩子最大的敵手陸遜，報仇不成，反被打得滿地找牙。
已是人生暮年的劉備，萬念俱灰，他甚至拒絕回到成都，而將人生最後的時光留在了白帝城。
公元223年，一代梟雄劉備病死在白帝城。
……
縱觀劉備一生，從小混混起家，曾投靠無數個老闆。
為了達到理想，他成了一個既殘忍又仁慈，既堅強又軟弱的怪人。
即使有“智聖”諸葛亮和無敵“五虎將”，歷史界還是有不少人評價，蜀漢基業是“哭出來的江山”。
劉備和他的偶像劉邦一樣，渾身上下都是戲，尤其愛哭。
無論哭泣，還是歡喜，都是劇情需要。
但無論怎樣，曹、孫兩家在征戰過程中，都曾無情屠城，而唯有劉備沒有這種不光彩的記錄。
僅這一點，他是值得世人尊敬的。